brunch

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김물꽃 Jan 05. 2024

후각

NO PAIN NO GAIN

감기 때문에 후각을 잃었다. 지금 정말로 아무 향기도 맡을 수가 없다.

처음에 그 사실을 알게 된 건 차 때문이었다. 한동안은 감기의 다른 증상들 때문에 너무 시달리느라 내 몸을 알아채기 어려웠다. 증상들이 폭풍처럼 지나간 뒤 조금 여유가 생겼을 때 향기가 좋았던 티백을 뜯어 뜨거운 물에 우려냈다. 예전에 맡아봤던 강한 꽃향기를 떠올리며 한 모금 마셨을 때 좀 이상하다는 걸 느꼈다. 따뜻하다는 것 말고는 아무것도 느껴지지 않았다. 향기를 맡을 수가 없었다.

나쁜 점만 있었던 건 아니다. 발톱의 매니큐어가 다 벗겨진 게 신경 쓰였다. 아세톤이며 매니큐어며 냄새가 워낙 독하다 보니 사실 방에서 매니큐어를 벗기고 칠하는 걸 별로 좋아하진 않는다. 그걸 닦아낸 솜도 방 휴지통이 아닌 베란다 휴지통에 버릴 정도인데 지금은 괜찮을 거 같았다. 혹시나 싶어 뚜껑을 열어 냄새를 맡아봐도 아무 냄새가 나지 않았다. 매니큐어를 새로 칠하고 다 마를 때까지도 전혀 괴롭지 않았다.

하지만 점점 정말로 아무것도 느낄 수 없다는 것을 깨닫기 시작했다. 나쁜 점도, 좋은 점도 모두 느낄 수 없는 그야말로 무의 상태가 되는 것이다. 친구의 집들이에 초대받아 놀러 갔을 때 그 상태를 더욱 직면했다. 새해인 만큼 떡국을 끓여준다며 친구가 요리를 해줬다. 같이 있던 다른 친구가 맛있는 냄새가 난다며 부엌으로 몸을 돌리는데 나는 따뜻한 온기만 느껴질 뿐 아무 기대감도 맛볼 수 없었다.

커피 향이 좋다며 내게 들이밀고, 차를 골라보라며 내게 건네봐도 표현을 할 수가 없었다. 나도 친구도 냄새를 못 맡는단 사실을 잊어버리곤 그 행위를 되풀이했는데 내가 감각을 잃었다는 사실만 확인할 수 있었다. 무의 상태가 된다는 건 나쁜 것만 피하는 게 아니라 좋아하는 모든 것들도 포기해야 한다는 걸 몸소 알게 됐다.

냄새를 맡지 못하는 것의 단점은 또 있었다. 사실은 남은 음식을 신경 써서 보관하는 편이 아니라 먹기 전에 괜찮은지 확인할 때에는 꼭 냄새를 맡아봐야 한다. 며칠 전에도 배달음식을 시키고 남은 음식이 있었고 습관처럼 괜찮은지 확인하려고 냄새를 맡았다. 하지만 당연하게도 위험을 감지할 수 없었다. 귀찮은 마음에 한입 넣어보니 맛이 이상하진 않아서 그대로 먹긴 했지만 아무것도 느끼지 못한다는 건 나를 제대로 보호하지도 못한다는 걸 알게 됐다.

생각해보면 감정도 그렇다. 지금보다도 더 어렸을 때 친했던 친구와 좋지 않은 마무리를 맺으며 많이 상처받았던 적이 있다. 그때 나는 다른 친구에게 그 일을 털어놓으며 나이가 들어 내가 더 단단해지면 아무 감정도 느끼지 못하길 바란다고 말했다. 하지만 그 친구는 아무것도 느끼지 못하면 좋은 감정도 느끼지 못할 거라며 더 엇나가려는 나를 달래줬다. 그때는 그 말이 제대로 와닿지 않았었는데 냄새를 통해서야 정말로 이해할 수 있게 됐다.

지금도 짜증이나 슬픔, 분노 같은 내가 다루기 어려워하는 부정적인 감정들이 올라오면 외면하고 싶어 진다. 이 감정들을 제대로 마주하는 게 두려워 내가 그 감정을 느낀다는 사실에서 도망치려 할 때가 있다. 다시는 이 감정들을 느끼고 싶지 않아 차라리 영원히 모르고 지냈으면 싶을 때도 많다. 하지만 부정적인 감정이 없으면 반대로 긍정적인 감정도 그만큼 즐겁게 느낄 수는 없을 거다. 아무것도 느끼지 못하는 건 내가 즐길 수 있는 삶의 영역을 줄여나가는 일이다.

뭐 물론 사람마다 행복을 영위하는 부분이 달라서 누군가는 감정을 아예 포기해버리는 편이 더 즐겁다고 말할 수 있겠지만 적어도 나는 그런 사람이 아니란 걸 깨달았다. 즐거움을 느끼기 위해 약간의 불편함을 견뎌야 한다면 차라리 모든 것들을 느끼는 걸 선택하고 싶다. 불쾌한 냄새가 있어도 그 냄새가 영원히 나를 붙들어두진 않는다. 내가 즐기고픈 순간에 향기로운 것들로 내 삶을 채워나간다면 충분히 더 좋은 향들과 함께할 수 있다.

이렇게 뜬금없는 이야기로 브런치를 채울 수 있는 것도 멘탈이 어느 정도 회복된 덕분이다. 연말연시에 다소 산만한 마음을 가지고 있었지만 후각을 잃은 덕분에 인생의 중요한 가치를 되돌아보게 됐다.

keyword