관찰
3일 동안 달리지 않았다.
알람에 맞춰 겨우 일어났지만
옆에서 곤히 자고 있는 아이를 안고
그대로 다시 잠들고 싶었다.
현관을 나서는 순간,
“나오길 잘했다.”
이 말이 저절로 나왔다.
아직 해가 뜨기 전의 새벽 6시.
하늘은 희미하게 어두웠고
선선한 바람이 얼굴에 닿았다.
귀뚤귀뚤, 귀뚜라미 소리.
어제 내린 비에 아직 마르지 않은 땅,
내가 좋아하는
비 냄새는 그대로 머물러 있었다.
워밍업으로 걷다 보니
길가에 무언가가 누워 있는 게 보였다.
쥐였다.
“으악! “
찰나였지만,
쥐는 통통한 밝은 회색 배를 드러낸 채
앞발을 가지런히 모으고
예쁘게 드러누워 있었다.
얼핏 보면 자고 있는 것 같았다.
“고마워,예쁘게 누워 있어 줘서.”
“상처 하나 없이 죽여준 고양이,
너도 고마워.”