관찰
손끝이 시릴 정도로
기온이 뚝 떨어졌다.
조금 걷자,
고양이 한 마리가 보였다.
항상 그 자리에 있던,
사람들 손을 타
통통해진 청년 고양이.
한 곳을 노려보며
양발로 뭔가를 툭툭 쳐내고 있었다.
가까이 보니
찍찍이를 냥펀치하고 있었다.
찍찍이는 반쯤 늘어진 채
꿈틀거렸다.
새하얀 고양이는
고개를 들어 나를 보았다.
쥐는 조금씩 도망치고 있었지만
고양이는 조신하게 앉아 나를
빤히 보고 있었다.
“하던 거 계속해.
가버리면 어쩌려고.“
뒷걸음질로
멀찌감치 돌아갔다.
고양이는 다시 놀이에 집중했다.
십 분쯤 뛰었을까.
핸드폰 진동이 울린다.
”엄마 어디야?
자다가 엄마가 안 보이길래 지각인가 했어.”
“응, 갈게…”
돌아오는 길,
고양이도 쥐도 사라져 있었다.
버려두지 않고 간 고양이가 고마웠다.
“매너 있는 놈.”