나는 생각하고 글 쓰는 걸 못하는 사람이다.
그러니까 생각하기 전에 손이 먼저 가서 타자를 치고 있다.
더 정확히 말하자면,
생각하고 설명하면서 글을 쓰면 망하는 글을 쓰는 사람이다.
그래서 이 글도 아마
다른 글들과는 다른 리듬을 가질지도 모른다.
생각하며 글 쓰는 걸 해본 적이 없으나,
나의 글 쓰는 방법을 설명하려면
이 두 가지를 할 수밖에 없을 것이다.
생각하며, 설명하며, 글 쓰는 것.
고로 이 글은 망한 글이 될 것이다.
그래도 시도는 해보고 싶다.
⸻
나는 글이건 말이건
설명하려고 하면 말문이 막힌다.
생각은 이미 결론에 도달해 있는데,
그걸 말이나 글로 풀자 하면
말문이 턱 막힌다.
그래서 그냥 다짜고짜
결론이나 한 단어만 툭 던진다.
그리고 상대가 못 알아듣기라도 하면
‘그걸 왜 못 알아듣지?’ 하며 답답해한다.
글도 마찬가지다.
⸻
대부분의 작가들은
순서 논리 감정 결론
이 순서로 글을 쓴다.
그런데 나는
장면 느낌 공기 결 한 문장
이 순서로 쓴다.
사실, 솔직히 말하면
이건 GPT가 정리해 준 거다.
나도 무슨 말인지 정확히는 모르겠다.
⸻
그냥 나는,
장면을 통째로 머릿속에 넣어놨다가
그 장면과 대사를 글로 꺼내는 식이다.
예를 들면 오늘.
뷔페 갔다가 규연이가 한 말.
“시원했어. 아이스크림.
내가 아이스크림을 직접 만들어봤잖아!
너무 잘 만들어가지고
내가 아이스크림 장사를 해야 하나?!
간판은… 엄청 맛있는
아이스크림! 먹어보면 우와~”
이런 말을 할 때의
기분, 공기, 표정, 장면을 떠올리면서
그대로 글로 옮겨 적는다.
⸻
그러니까,
나는 설명은 못하지만
장면과 대사로 글을 쓰는 사람이다.