하이[집에서]

• 감각 - 상실

집에는 먼저 키우던 강아지가 있었다.

슈나우저, 소울이.

여덟 살이었다.

하이와 같은 여자아이로,

엄마가 “넌 참 선비 같네”라고 할 정도로

얌전하고 도도한 아이였다.

소울이는 갑자기 들어온 하이를

거부감 없이 받아주었다.

자매처럼 친한 건 아니었지만

싸우지도 않았다.

아주 가끔은 장난도 치고

밖에 나갔다 들어오면

둘이 붙어서 자는 모습도 보였다.

독립적인 소울이와는 달리

하이는 나만 바라봤다.

외출했다 돌아오면

문 앞에서 꼬리를 프로펠라처럼 돌리며

오줌을 살짝 지리며

어쩔 줄 몰라했다.

하이는 두 다리를 쭉 뻗고

이불에 얼굴을 부비다가

털이 흐트러진 채

입을 반쯤 벌리고

나를 바라보는 걸 좋아했다.

내가 얼굴 털을 살며시 만져주면

다시 장난하듯 이불에 얼굴을 묻었다.

윗입술을 살짝 올리면

이빨이 드러났는데,

그 표정이 우스워서 내가 깔깔 웃으면

그 얼굴 그대로

나를 바라보고 있었다.

그렇게 4년을 함께 보냈다.