by
Feb 09. 2024
나의 사막과 오아시스
오아시스를 꿈꾼다면 사막을 걸을 수 있어야지.
오아시스, 사진의 저 멀리에 호수 같은 물이 보인다. 분명히 보이는데 그것이 신기루란다. 금세라도 닿을 것 같기에 더욱 목마르게 한다. 좋은 책 많이 읽어서 뭐가 좋은지는 조금 알겠는데 그게 현실에서 적용이 안되면 되려 힘들다. 어설프게 알아서 병이 나는 것처럼 마음은 힘들고 지치곤 한다. 분명히 눈앞에 있고 바다 같은 호수가 보이는데도 결코 닿을 수 없는 사막의 신기루 같은 것이 있다.
안 되는 것에 목을 매는 것보다 저것이 신기루라는 것을 빨리 인식해야겠지... 나아갈 다른 방향을 바람과 달과 별의 도움을 받아서 다시 찾아야겠지... 알지만 그럼에도 불구하고 기어이 포기할 수 없는 것이라면 사랑하고 있어서이다. 그렇다면 끝까지 가봐도 좋을 것이다. '끝이 끝나지 않더라도 좋아.' 저것이 신기루라 해도 가보고 싶은 마음. 그런 마음 주머니를 가지고 다니는 사람은 두려움 앞에 더 강할 수 있다.
그래서 무슨 말이 하고 싶은 거야? 하는 반문을 할 때면 왜 써야 하나? 싶어서 문을 닫고 도로 나온다. 무언가 썼다면 뭔가 일관성도 있고 맥락도 있어야 한다는 생각에 나를 쓰는 것에 주춤했었다. 가뜩이나 부족한 내 경험 안에서마저도 써놓은 날들이 적다. 이제 좀 다르게 생각할 수 있어야 할 것 같다.
글은 인간의 감정을 가장 단순하고 집약적으로 표현하는 행위다. 단순한데 그 안에 단순하지 않은 인간의 수 천 가지 마음이 들어있다. 오늘도 잠에서 깨어 일어나 무엇을 했고 무엇을 듣고 보며 느꼈는지, 어떤 생각이 스쳤는지를 기록하면 분명 변하는 게 있다는 것을 알았다. 그 평범한 시간들이 왜 소중한지를 알았다. 그날들의 기록 덕분에 과거의 나는 현재의 나에게 힘이 되어준다. 쓰지 않았다면 기억에서도 추억에서도 꺼내 쓰지 못했을 일이다. 사진, 글, 영상, 그림 무엇이든 자기의 기록이 있다면 보물상자를 발견하는 날도 있을 것이다. 지루한 반복이었던 일들마저도 쓰고 나면 나와 타인의 관찰지가 된다. 그것이 자연스러워질수록 미세하게 달라지는 나와 주변까지 만나게 된다. 그것이 우리에게 선물 같은 것이라는 걸 나중에서야 알게 된다. 자기의 보물상자가 이미 가득 차 있는 것이다.
읽은 것의 얼마간은 토해내야 순환이 될 것 같았다. 받아들이는 대로 가지고만 있으면 결국 모든 것이 똥이 되고 그나마도 잘 비워내지 못하면 병이 생길 수도 있다. 묵혔더라도 잘 익었다 싶어서 저절로 떨어지는 것은 잘 받아 적어두면 좋을 것 같았다. 일주일에 한 번이든, 한 달에 한 번이든 아주 없는 것보다는 좋다. 다만 억지로는 하지 않는다.
아침에 써둔 글을 저녁에 다시 읽어보며 무언가는 추가하고 수정해 보는 정도의 삶, 그런 삶이 되어보자. 근사하고 행복한 삶이다. 책을 읽으며 기대하고 바랐던 내 모습이 이런 모습인 것 같다.
아이가 어릴 때 써둔 몇 줄의 글귀가 감동스러워 코 끝이 찡한 이유는 그 안에 우리의 기억들이 담겨있기 때문이다. 그 서툰 손글씨가 더 좋은 이유는 있는 그대로의 우리 모습이라서이다. 있는 그대로 쓰자. 지금 이 시간을 담는 것으로도 충분히 의미 있는 기록이 되어줄 것이다. 미래의 내가 오늘의 나에게 하는 부탁이 있다면 그저 써서 남겨 달라는 것이다.
이 세상 모든 책들이
그대에게 행복을 가져다주지는 않아
하지만 가만히 알려주지
그대 자신 속으로 돌아가는 길
그대에게 필요한 건 모두 거기에 있지
해와 달과 별
그대가 찾던 빛은
그대 자신 속에 깃들어 있으니
그대가 오랫동안 책 속에 파묻혀
구하던 지혜
펼치는 곳마다 환히 빛나니
이제는 그대의 것이라
-헤르만 헤세
헤세는 무의미한 다독과 뜻 없는 글쓰기를 걱정한다. 시간 때우기나 기분전환을 위한 교양의 독서가 아니라 감동받고 자신의 경험과 인식을 조금이라도 확장해 주는 독서여야 한다고 말한다. 독서에 들이는 시간도 일만큼이나 신중하고 체계 있게 이득을 따져가며 읽어야 한다. 내가 가장 뜨거워지는 시간에 대해 헤세는 알고 있다. 독서를 통해 불꽃같은 에너지와 젊음을 맛본다는 것을 알고 있다. 독서를 통해 나를 재발견해 간다는 것을 알고 있다. 책으로의 도피가 아니라 우리의 삶을 더 단단히 부여잡기 위한 독서여야 한다고 헤세가 말하고 있다.
인간이 자연에게서 거저 얻지 않고 스스로의 정신으로 만들어낸 수많은 세계 중 가장 위대한 것은 책의 세계다.
- 헤르만 헤세의 독서의 기술 중에서
