brunch

브런치북 행복은 내가할게 결혼은 누가할래 02화

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 홍이 Mar 19. 2022

2 왕거미가 나타났다

우울증은 그 왕거미 같은 존재

하와이는 섬이라 거대화된 동식물들이 많다. 공기 맑고 자연환경 좋고 날씨 따뜻하고 적도 근처에 태평양 해류 덕분이 대기 속에 산소 농도도 높아서 사람들 뿐만 아니라 동식물들이 살기 최적화된 천국 같은 섬이다. 그 천국에서 사는 벌레들은 크기도 어마어마해서 포식자들도 무서울 것도 없어 보인다. 월세 내고 살 것도 아니면서 남의 집에도 자유롭게 드나들고 자기주장 강해서 제 갈길을 간다.

예전에 기숙사에서 살 때, 기숙사 부엌 천장에 진짜 어마 무시한 크기의 거대거미를 봤었다. 그 거미는 몸통도 엄청나게 크고 다리 여덟 개는 너무 길고 두꺼웠으며 일평생 한 번 볼까 말까 하는 장면이었다. 벽에 붙었더라면 다리까지 해서 거의 문 한 짝을 다 덮을 크기. 실제 스파이더맨보다 더 큰 거미. 진짜 과장 아니고 농담도 아니고 정말 그만큼 컸더랬다.

그 거미를 처음 봤을 때는 정말 숨이 멎는 줄 알았다. 걷지도 못하고 도망도 못 가고 온몸이 굳어버렸고 이 거미가 나에게 달려들까 나를 물까 공격할까 오만가지 생각이 들었다가 조용히 뒷걸음질로 돌아갔다. 그리고 그 왕거미는 꽤 오랫동안 그 천장에 머물렀다... 사람들이 왔다 갔다 해도 부엌에서 요리도 하고 공동공간에서 모임을 하고 떠들고 해도 거미는 그냥 그곳에 있었다.

모든 생명체는 다 같이 지구에서 공생하는 관계라는 마인드의 현지인에게는 딱히 벌레를 잡아야 한다는 생각도 없어서... 그냥 내가 그 부엌을 피해 다닐 수밖에 없었다. 그리고 가끔 저기 멀리서 그 거미가 있나 없나 확인했는 데 있으면 있는 대로 무서웠지만 안 보이면 보일 때까지 계속 찾게 되었다. 없어지면 이게 어디로 갔는지 언제 어디서 나타날지가 더 무서우니까 차라리 같은 곳에 있는 게 훨씬 나았다.

그러다가 어느 날 나는 기숙사 공동공간을 지나다가 기절하는 줄 알았다. 바로 그 거미가 공동공간의 벽에 붙어있었기 때문이다. 그 짙은 갈색의 거대한 몸통과 쭉쭉 뻗은 다리들, 자세히 설명하기에도 등골에 소름이 돋고 뒷목이 쭈삣거릴 정도인 그 거미를 무방비 상태로 마주했기 때문이다. 그 후로 나는 1층에 내려갈 때마다 두리번거리며 거미를 찾았는데, 한참이 지나도 그 뒤로 나오지는 않았다. 그 거미는 어디로 갔을까.

몇 년이 지난 지금 그 거미가 가끔 생각이 난다. 기숙사에 있었을 때는 다른 기숙사 사람들도 많았고 도움을 요청할 수도 있었던 상황이겠지만, 만약 깜깜한 길거리에서 그 거미를 처음 만났다면 나는 어떻게 했을까. 근데 솔직히 길에서 보면 그게 너무 커서 거미라는 생각도 못할 것 같다. 아니면 진짜 상상도 하기 싫지만 내 방에서 봤다면? 하...ㅜㅜ

해충을 포함한 모든 동식물과 공생하는 이곳 사람들과 살면서, 나의 벌레에 대한 공포를 생각해보았다. 내가 집에 ㅂㅋㅂㄹ나 다른 벌레들이 나오면 질색팔색을 하며 무서워하는 이유는 집은 내 공간이며, 내가 안전하게 느낄 수 있는 공간이라는 생각을 하기 때문인 것 같다. 즉, 우리 집에는 벌레가 나오지 않을 것이라는 믿음이 전제되었으며, 그 믿음과는 반대로 벌레가 나오면 어떻게 할지를 몰라 당황스럽고 고통스러운 것이다.

벌레를 무서워하는 나는 공격당한다고 벌레가 나에게 무슨 해코지를 할지 모른다는 생각에 무서워하게 된 것 같다. 징그럽게 생긴 것도 생긴 거지만, 이게 날아다니면서 어디로 갈지, 또 언제 어디서 어떻게 출몰할지, 얼마나 있는지 모르니까 더 공포스럽게 느껴졌다. 이 불청객들이 우리 집에 오지 않았으면, 나의 공간을 침범하지 않았으면, 나는 벌레들이 안 나오도록 내가 할 수 있는 온 갖가지 노력을 하면서 집을 유지 관리하고 있으니까 그 노력이 효과가 있기를 바라는 마음이었다. 그리고 그 마음이 큰 만큼 공포심도 컸다.

내가 멀리서 왕거미가 기숙사 부엌 천장에 붙어있으면 역설적이게도 안심이 되었던 것처럼, 내가 무서워하는 상황을 피할 수 있다는 사실을 머릿속으로 알고 있는 것만으로도 공포심은 상당히 줄어든다. 그리고 내가 그 왕거미가 부엌 천장에 붙어있다는 사실을 인정하고 공생하는 방법을 찾으면 나름 일상을 영위할 수 있었지만 또 상황이 바뀌어 왕거미를 다른 공간에서 보게 되면 또다시 엄청난 공포심을 느끼는 것처럼, 내가 느끼는 감정은 나의 마음가짐에 달려 있었다는 것을 깨달았다.

하와이에 살면서 우리 집에는 벌레가 나오면 안 된다고 굳게 믿는 것보다 벌레는 언제든 나올 수도 있으니 벌레 약을 가까운 곳에 준비하거나 벌레를 잡을 수 있는 사람에게 도움을 청한다거나 하는 대책을 세워야 한다. 사실 얘네도 날씨 좋으면 햇볕 쬐러 나오고 비 오면 물 마시러 나오고 더우면 시원한 곳으로 찾아가고 추우면 따뜻한 곳으로 찾아다니는 거다. 그냥 심심해서 이집저집 여긴 뭐 재밌는 거 없나 찾아다닐 수도 있고 배고파서 뭐 먹을 거 찾아다니는 걸 테니까.

내가 가장 편안하게 느끼고 내가 가장 안전하게 있을 수 있는 공간에서 벌레가 나오면 안 되기 때문에 또는 집안을 더럽게 하지 않기 위해 하루 종일 눈에 불을 켜고 청소하더라도 결국 벌레는 나오고 먼지는 쌓이고 어디든 더러워질 수밖에 없다. 자연의 섭리를 나 혼자 어떻게 이기리. 받아들일 것은 받아들여야지 아무리 노력해봤자 나만 힘들고 안 되는 것도 있더라.

마찬가지로 어느 한 사람도 그 사람의 모습 그대로를 받아들여야 한다. 그 사람의 시각, 그 사람의 세상, 그 사람의 가치관, 그 사람의 말과 행동들 모두. 함께 살기 위해서는 공생하기 위해서는 전부 받아들여야 한다. 품고 가거나 갈라서거나. 마음의 평화를 위해 내가 어떻게 생각하는지가 정말 중요하다. 이런 일도 있구나 하고 인정하고 내가 어떻게 대처할지를 생각해놓기.

그러나 상황은 항상 그렇게 생각처럼 계획처럼 쉽게 발생하지 않는다. 정말 예상치 못한 곳에서 일이 터진다면 내 감정을 내가 주체하지 못할 수도 있기 때문이다. 내가 이제까지 믿어왔던 옳고 그름의 기준이나, 상식의 기준, 선과 악의 기준을 허물어트리는 상황이 발생할 수도 있고, 내가 준비되지 않은 상태에서 정말 무기력하게 아무것도 할 수 없고, 절대로 나에게는 일어나지 않을 것이라 맹신했던 일들이 나에게 일어나게 되는 순간도 있을 수도 있다. 내가 너무 고통스럽고 괴롭고 힘들어서 정말 다 놓아버리고 싶은 때가 생길 수도 있는 것이다.

반대로 생각해보면 나의 장점을 드러내는 때는 바로 그런 내가 예상치 못했던 상황이다. 내가 마음이 넓은 사람이라는 것을 보여주기 위해서는 내가 그만큼 마음을 넓혀야만 하는 사건이 발생해야 하는 것이고, 나의 관대함을 보여주기 위해서는 상식적으로 용서하기 어려울 만한 잘못된 행동이 나에게 일어날 때이고, 내가 인내심을 발휘해야 할 경우는 엄청나게 조급하고 불안한 시기이고, 내가 친절함을 베풀 때는 느려 터져 엄청나게 답답한 사람을 견디는 순간인 거고, 포용력을 보여줘야 할 때는 나와 머리부터 발 끝까지 전부 다 달라서 서로를 견딜 수 없을 정도로 거부감이 느껴지는 때이고, 나의 이해심을 보여주려면 기존의 사회적 통념에 반하는 일이 벌어지는 순간이 선행되어야 하는 것이다.

다른 모든 상황이나 전제조건이 만족스러운 상황에서만 내가 행복할 수 있다는 마음가짐은 어쩌면 내 행복에 스스로 한계를 두고 있는 것일 수도 있다. 환경이 열악해서, 상대가 부당해서, 이번 생은 망했고 혐생에 치여서... 그런 상황에서도 삶은 계속된다. 죽지는 않으니 살아간다. 그건 그냥 왕거미 같은 존재이다. 언제 어디서든 나타날 수 있고, 내가 존재를 알고 나면 극심한 공포심 없이 존재를 확인하고 돌아 나올 수 있는 그런 존재이다. 왕거미가 나타났다 해서 내가 왕거미를 공격할 필요도 깔아뭉개버릴 필요도 없고, 사실 그럴 깜냥이나 능력도 없다. 나는 내 중심을 잡고 내 좋은 기분을 유지하며 남은 하루를 최선을 다해서 살면 되는 거였다.

keyword

Brunch Book

행복은 내가할게 결혼은 누가할래