수만개의 핑계들 중 하나

2026年 2月 12日 목요일

모든 망설임 앞에는

수만 가지의 핑계가 존재한다.

그럼에도 불구하고 하고 싶으니까,

내지는 또 모르니까.

그 수만 개 이유 중에서

정말 단조로운 하나만으로

주저하던 마음이 단숨에 정리되었다.

2월은 한 골짜기를 넘어 다음 언덕으로 향하는 경계와 같은 것이라고 생각되었다.

올해는 부득이하게도 더욱이 그러했다. 올해라곤 1월. 한 계절도 아닌 겨우 한 달 사이에 참 많은 생각과 변화가 오갔다. 그런 생각의 폭풍이 휩쓸고 간 자리에는 보잘것없는 감정의 잔해들만 덩그러니 남아 있었다.

오히려 수습하기에 바빴다. 지난날에는 그리 곤두세우고 무너질 듯 휘청하더니 이토록 잔잔할까. 허망하기만 하다. 지난 각오들이 무너지면, 다시 세우기보다는 좀 더 단단하고 괜찮은 모양으로 고쳐 단장되길 원했다.

돼지 삼 형제 이야기처럼, 이번에는 벽돌집을 지어볼까나. 비장하지 않은 비장한 각오를 가지게 된다.

2월에 들어 가장 먼저 한 일은

밥솥을 하나 샀다.

그 조그마한 것에 밥을 지었다. 2인분으로 4인분의 햇반이 탄생했다. 나는 그것이 또 다른 의미로 경이롭다고 생각했다.

또한 내 집에 싱그러움 그득한 것들을 들였다.

물론 지출에 상당한 타격을 입었다. 또 녀석들은 물을 먹으면 엄청 무거워진다는 사실을 깨달았다.

징징거리는 소리와 함께 매번 천하장사 놀이를 해야만 했지만, 싹이 틀 때면 신기하고 기특하여 마치 경사가 난 일처럼 기뻐했다.

그리고 이유를 불문하고

잠시 떠나는 외출을 종종 감행했다.

처음에는 그저 밖으로 나가보는 것에 대한 생각에서

작은 서점으로 이어졌다.

나는 이 세상의 아기자기한 모든 것을 사랑한다.

작은 소품부터 크고 우아한 목재 가구까지.

그것들을 바라보고 있으면 잃어버렸던 동심마저 되살아나는 것만 같던 온화한 감정이 참 좋았다. 게다가 다시 책에 대한 관심이 부쩍 커진 후, 자연스럽게 독립서점에 대한 관심이 쏠렸다. 그곳의 아기자기함과 낭만적인 분위기는 잠들어 있던 흥미쟁이 씨를 깨우기에 충분했다.

곧장 외출할 이유를 꾸렸다.

허나 아침부터 그러하다. 외출을 코앞에 두고도 망할 ‘가기 싫어 병’이 도진다.

가지 말까?
오늘은 몸이 찌뿌둥해.
날이 아닌가 봐, 예감이 좋지 않아.

가서 뭐 해?

별거 없이 괜히
헛걸음만 하고 돌아온다.

귀찮잖아,
그냥 집에 있는 책이나 읽어!


악!! 그냥 가지 마~

수만 가지 핑계가 발목을 붙잡는다.

내게 이 집 지박령 하나 붙어 있는 게 분명하다.

어찌 이리도 나가기 싫어할까나...

허나 호기심, 그 작은 녀석이 반짝이며 살랑거린다.

봄바람에 살짝 휘날려 온 벚꽃 한 조각일까나.

후~ 불면 간지럽히는 민들레 홀씨 같으려나.

그래도 말이야. 또 모르잖아, 진짜 좋아할지.

그러고 나서 첫 서점 나들이를 경주로 다녀왔다.

집으로 돌아와 덩치 큰 1인용 소파에

덜컥 앉아 냉수를 벌컥 들이켰다.

그리고 긴 한숨을 내쉬던 중 갑자기 웃음이 터졌다.

"하아~ 즐거웠네. 좋았구나..." 라며.

그렇다. 바로 다음 서점 나들이를 계획했다.

수만 가지 핑계들 중 하나,

또 모르니까. 이다음이 더 즐거울지도.

그리 생각하니, 지금 내쉬는 공기가 꽤 달달하게만 느껴진다.