(이 글에 나오는 이름은 모두 가명입니다.)
금요일 퇴근 후, 집에 도착하자마자 피곤하다는 핑계로 방에 들어가 이불을 머리 끝까지 덮고 누웠다. 눈물이 터져 나왔다.
'그래. 실컷 울고 시원하게 다 털어내 버리자.'
그러니까 그날 무슨 일이 있었냐면,
저런 것도 선생이라고
라는 말을 들어버렸다. 그것도 우리 반 학생한테.
학생이 내 험담을 하는 걸 들은 건 이번이 두 번째다. 7년 전 옆 반 여학생이 우리 반 여학생과 싸우다가
"너는 너네 담임 닮아서 그렇게 싸가지가 없냐?"라고 했던 게 처음이었다. 그때는 눈물은커녕 웃음이 나왔다.
'왜 가만히 있는 나를 가지고 그래?'
'내가 이 나이에 열두 살짜리 꼬맹이한테 싸가지 없다는 말을 들어야겠어?'
하는 마음에 어이가 없어서 웃어버렸다. 지금 생각해보니 그 여학생은 내가 잘 모르는 아이여서 웃어넘길 수 있었던 것 같다.
그런데 이번은 달랐다. 벌써 11월. 3월부터 지금까지 함께한 우리 반 아이의 입에서 이런 소리가 나왔다. 그때와는 비교할 수도 없는 충격을 받았다. 그 말을 직접 들은 건 아니었다. 우리 반 학생 재환이가
"선생님, 지훈이가 선생님한테 저런 것도 선생이라고 지랄한대요."라고 했다.
옆에 있던 지훈이는 당황한 얼굴로
"지랄이라고는 안 했어!!"라고 소리쳤다.
'지랄'을 했는지 안 했는지 가지고 티격태격하는 걸 보니 '저런 것도 선생이라고'까지는 확실히 한 것 같았다.
지훈이와 조용히 얘기하고 싶어 지훈이를 데리고 빈 교실에 갔다. 지훈이는 의자에 앉자마자 눈물을 흘렸다. 지훈이가 나한테 그런 말을 한 건 4교시 수업시간에 있었던 일 때문이라고 했다. 나도 똑똑히 기억한다. 그 시간에 무슨 일이 있었는지. 수업 중에 지훈이가 누군가에게 큰소리로 "ㅆㅂ ㅇㅂ하고 자빠졌네."라고 욕을 했다. 그 말을 들은 나는 "지훈아~ 욕은 하지 말자."라고 했다. 내 기억은 거기까지다. 지훈이의 기억에는 앞 뒤로 한 장면씩이 더 있었다. 유리가 지훈이한테 "f*** you"라고 욕을 했고, 지훈이는 그 말을 듣고 화가 나서 유리한테 욕을 했다는 것이다. 먼저 욕을 한 쪽은 유리인데 내가 지훈이한테만 욕을 하지 말라고 하니 더 화가 나서 "저런 것도 선생이라고"라는 말을 했다고.
지훈이의 이야기를 듣고 지훈이에게 솔직한 내 마음을 담담히 털어놨다. 너의 이야기를 듣고 나니 너의 입장에서는 충분히 억울했을만한 일이었고, 내 입장에서도 여전히 억울하다고. 니가 욕을 한 걸 듣고 '욕은 하지 말자'고 말한 건, 선생님으로서 당연히 해야 할 일을 한 것뿐이라고. 선생님은 몸이 하나라서 교실에 있는 24명이 하는 말을 한마디도 놓치지 않고 다 들을 수는 없다고. 만약에 억울한 일이 생기면 "저런 것도 선생이라고"라는 말 대신 왜 억울한지 이야기해주라고. 지훈이는 고개를 끄덕였다.
그렇게 그 일은 잘 마무리했다고 생각했는데 집에 도착하니 참았던 눈물이 터져 나온 것이다. 한참을 혼자 울다가 나보다 교직 경력이 훨씬 많은 남편에게 오늘 있었던 일을 털어놨다. 남편은 안타까운 표정으로 나를 안아줬다. 그러고는 내 잘못이 아니니 마음에 담아두지 말라고, 아이들은 아직 어려서 상처 주는 말을 쉽게 뱉기도 한다고, 남편도 비슷한 경험이 몇 번 있었다고, 앞으로 그런 일이 또 있을 수 있다고, 하지만 그때도 내 잘못은 아닐 거라고 말했다.
남편에게 위로를 받고 나니 기분이 조금 나아졌다. 하지만 여전히 상처 받은 마음은 쓰라렸고, 내가 너무 부족한 사람인 것처럼 느껴졌다. 남편 말대로 앞으로 이런 일이 또 생길 수도 있는데, 나는 그때도 눈물이 날 것 같았다. 생각이 여기에 미치니 약해빠진 내 자신이 또 싫어졌다. 무슨 일이 생기면 어떻게든 내 탓으로 돌려 스스로를 괴롭히는 이상한 사고 습관이 또 발동했다.
이미 일어난 일, 곱씹어봤자 속만 상하니 잊어버려야겠다. 다행히 이런 일이 금요일에 일어나서 마음 추스를 시간이 이틀이나 있음에 감사하며 월요일 아침에 교실에 들어서며 밝게 인사하는 연습을 해 본다.
