by
Dec 08. 2020
엄마는 그러라고 있는 거야
기말고사가 바로 코앞인데, 딸이 기분이 좋다.
이건 좀 이상하다. 기분 좋을 타이밍이 아닌데 말이다. 시험공부를 많이 해 놓아서인지, 아예 포기를 한 건지, 가닥이 잡히지가 않는다. 이건 기분이 좋아도 불안한 건 매한가지이니, 내년 수능까지 1년 남은 기간 동안 나도 롤러코스터에 동승하게 되었다. 당사자인 딸은 말할 것도 없고, 나도 잘 버텨내야 할 텐데 걱정이다.
이유는 몰라도 기분이 좋은 딸이 나에게 말을 건네고, 애교를 부리고, 서로 농담을 주고받고 있으려니 그 순간순간이 좋았다. 언제 또 딸이 변덕을 부려 얼음장 같아질지 모르니, 마음껏 즐겨보자 그런 마음이다.
자기 방에 있다가 심심하면 괜히 내 방에 들어온다.
들어와서는 괜한 트집을 잡는다. 왜 하루 종일 누워만 있느냐, 누워서 뭐 보냐, 밥은 뭐 해줄 거냐. 먹을 게 하나도 없다. 당장 임금님 수라상을 대령해라.
길에 다닐 때는 손도 못 잡게 하더니, 슬며시 품에 파고들어서는 내 팔을 베고 누웠다. 강아지까지 합세해서 내 가슴 위로 올라오니, 좁은 이부자리 위에 셋이 바글바글하다. 서로 네가 비켜라, 나도 좁다 실랑이를 했지만 이 또한 즐거운 순간이다. 강아지는 내 얼굴을 핥아대고 한 손은 딸에게 내주었으니 나는 속수무책으로 소리만 지르고 소란스러운 주말 오후였다.
그렇게 하렴. 아무 때나 그렇게 불쑥불쑥 들어오고 들어오면 벌렁 누워버리고 말도 안 되는 어거지 부리고. 그게 지금 네가 엄마한테 해 줄 수 있는 최대의 효도란다.
내가 해 준 밥을 조용히 리필해서 두 번 먹는다.
딸이 밥을 먹을 때면 한식대첩에서 심사를 받는 사람처럼 마음이 조마조마하다. 워낙 맛에 대한 평가가 까다로운데다가 대부분 맞는 소리이기 때문에 내가 만든 음식을 먹는 반응이 늘 궁금하다. 베이컨 계란 볶음밥을 한 그릇 다 먹고는 한 번 더 먹고, 어묵 국도 두 그릇째이다. 주말에만 집에 있는 딸에게 있는 동안 맛있는 음식을 주고 싶지만, 나도 주말이면 눕고 싶고, 맛있는 음식이 뚝딱하고 나오는 게 아니니, 늘 메뉴 고민, 맛 고민이 많다. 이번처럼 반응이 좋을 때면, 무사히 한 끼가 지나갔구나 안도와 동시에, 숟가락 놓기도 전부터 다음끼가 고민이 된다. 나도 급식판만 갖다 대면 누가 영양소 다 고려해서 만든 남이 해 준 밥 먹고 싶다. 정말로.
시험공부가 안된다고 국어 책을 들고 와서는 나한테 가르쳐주겠다고 한다.
아직도 저렇게 시를 낱낱이 분해해서, 이 구절은 무슨 뜻이고 외우게 가르치나. 시를 저렇게 배워야 하나 생각은 들었지만, 당장 며칠 앞의 기말고사를 두고 우리나라의 교육문제를 논할 여유는 없다. 딸이 하나라도 더 공부하게 나는 충실하게 학생 노릇을 해야 한다. 굳이 많은 노력을 할 필요도 없었다. 정말로 딸이 하는 말을 하나도 모르겠어서, 진심으로 궁금해서 이것저것 물어보았다. 고2 국어에 무지한 엄마를 둔 덕분에, 딸은 열심히 교과서 내용을 나에게 알려주었고, 나는 오래간만에 딸의 공부에 일조한 엄마 역할을 하였다. 뭐지, 잘한 것 같으면서도 진 것 같은 이 기분은.
주말 동안 엄마를 알뜰하게 써먹고는 딸은 기숙사로 돌아갔다.
