좌측편마비 이야기

중력의 재발견 (늘어진 왼쪽 팔)

​세상은 공평하게 중력의 지배를 받는다.

하지만 걷는 자들에게 중력은 공기처럼 투명한 존재다.

발바닥이 지면을 밀어내고, 팔이 앞뒤로 흔들리며 균형을 잡는 동안 중력은 그저 움직임을 보조하는 보이지 않는 배경에 불과하다.

그러나 2번의 뇌졸중(그 당시 주치의는 살아있는 것이 기적이라 말했다.) 후유증으로 인한 좌측 편마비가 시작된 날부터, 나에게 중력은 매 순간 정면으로 마주해야 하는 가장 고집 센 물리적 실체가 되었다.
​감각을 잃어버린 나의 왼쪽 팔.

그것은 이제 내 의지와 상관없이 오직 지구의 중심만을 향해 수직으로 낙하하려 한다.

근육이 긴장을 유지하며 관절을 잡아주던 시절에는 결코 알지 못했던 사실이 있다.

인간의 팔이 이토록 무거운 존재였다는 것을 말이다. 감각이 사라진 자리에 남은 것은 역설적이게도 ‘무게’ 그 자체였다.

아무것도 느낄 수 없기에 오히려 그 무게는 더욱 선명하게 나를 짓누른다.

​휠체어에 앉아 있으면 왼쪽 어깨가 조금씩 아래로 처진다. 마비된 팔이 중력의 방향을 따라 끈질기게 나를 끌어내리기 때문이다.

내 몸의 절반이 끊임없이 심연을 향해 침잠하려 할 때, 나는 비로소 깨달았다.

우리가 평소에 느끼던 ‘가벼움’이란 사실 수많은 근육과 신경이 중력에 맞서 치열하게 싸우고 있었기에 가능했던 기적이었음을.
​
​나의 왼쪽 팔은 이제 내 몸에 붙은 타인과 같다. 내가 명령을 내려도 대답이 없고, 내가 통증을 가해도 비명을 지르지 않는다.

그저 무겁게 늘어져 허벅지 위에 놓이거나, 휠체어 옆으로 힘없이 떨어질 뿐이다.

휠체어를 굴리며 코너를 돌 때마다 이 마비된 팔은 관성에 따라 휘청거리며 나를 위협한다.
​때로는 이 팔이 거추장스럽게 느껴지기도 한다. 오른손으로 바퀴를 밀며 방향을 잡을 때, 제멋대로 흔들리는 왼쪽 팔은 내 균형을 사정없이 무너뜨린다.

그것은 내 몸의 일부이면서도 내가 통제할 수 없는 외부의 물체처럼 나를 방해한다.

하지만 가만히 그 늘어진 손을 바라보고 있으면, 문득 서글픈 연민이 차오른다.

이 손은 한때 사랑하는 사람의 손을 잡았고,

따뜻한 찻잔을 들었으며, 키보드 위를 경쾌하게 날아다녔던 나의 역사였다.

​감각이 거세된 자리에 고인 이 묵직한 무게는 나에게 묻는다.

"너는 여전히 너의 반쪽을 사랑할 수 있는가?" 중력에 순응하며 바닥을 향해 고개를 숙인 나의 왼쪽 팔은, 역설적이게도 나에게 가장 낮은 곳의 겸손을 가르친다.

무겁다는 것은 살아있다는 증거이며, 여전히 내 몸의 일부로서 존재하고 있다는 무언의 외침이다.
​
​휠체어를 타는 나에게 가장 중요한 과제는 '무게의 재배치'다.

왼쪽 팔이 나를 왼쪽 아래로 끌어내릴 때, 나는 내 몸의 모든 에너지를 오른쪽으로 집중시킨다. 오른발로 지면을 단단히 지탱하고, 오른쪽 척추 기립근을 꼿꼿이 세워 무너지는 왼쪽 어깨를 들어 올린다.

이것은 단순히 자세를 바로잡는 행위가 아니라, 나를 무너뜨리려는 세계의 물리적 법칙에 맞서 내 존엄을 세우는 투쟁이다.

​늘어진 왼쪽 팔은 나에게 '고정'의 의미를 가르쳐주었다.

움직이지 못하는 발판 위의 왼쪽 발과 무릎 위의 왼쪽 손은 내 삶의 닻과 같다.

그들은 나를 빠르게 나아가지 못하게 하지만, 동시에 풍랑 속에서 나를 한자리에 붙들어주는 무게추가 된다.

오른쪽 팔이 거칠게 바퀴를 저으며 세상과 싸우는 동안, 왼쪽 몸은 침묵하며 그 반동을 견뎌낸다.
​중력은 잔인하지만 정직하다.

내가 힘을 빼면 가차 없이 나를 바닥으로 끌어내리지만, 내가 조금이라도 저항하면 그 저항의 크기만큼 내 근육에 '존재의 질감'을 새겨준다.

마비된 팔의 무게를 견디며 하루를 보내고 나면, 나의 오른쪽 어깨는 뻐근한 통증과 함께 묘한 성취감에 휩싸인다.

나는 오늘도 이 무거운 반쪽을 버리지 않고, 끝까지 함께 했다는 안도감이다.

​감각이 없다는 것은 아무것도 듣지 못한다는 뜻이 아니다. 나의 왼쪽 팔은 피부의 접촉 대신 '뼈의 진동'으로 나에게 말을 건넨다.

휠체어 바퀴가 울퉁불퉁한 길을 지날 때, 그 진동은 발판 위의 왼쪽 발을 타고 올라와 골반을 흔들고, 늘어진 왼쪽 팔의 어깨 관절을 타고 뇌로 전달된다. 그것은 아주 낮고 둔탁한 소리지만, 세상 그 어떤 음악보다도 나에게 명확한 현실을 일깨워준다.

​"지금 길바닥이 거칠어. 조금 더 힘을 내."
"방금 작은 돌멩이를 밟았어. 균형을 잡아야 해."
​비록 손가락 끝의 예민한 촉감은 사라졌을지라도, 나는 내 몸의 뼈대를 통해 전달되는 지구의 고동을 느낀다.

중력은 나를 억압하는 사슬이 아니라, 내가 이 대지와 끊임없이 소통하고 있음을 증명하는 탯줄과 같다.

늘어진 팔의 무게는 내가 지구라는 거대한 행성에 단단히 결속되어 있다는 중력적 약속이다.

​가끔 꿈을 꾼다.

다시 왼쪽 팔이 가벼워져 공중에 원을 그리고, 중력을 비웃듯 힘차게 달리는 꿈. 하지만 잠에서 깨어나 허벅지 위에 놓인 그 묵직한 손을 마주할 때, 나는 오히려 안도한다.

이 무게가 있기에 나는 붕 떠오르지 않고 현실에 발을 붙일 수 있다.

상실이 남긴 이 무게야말로 내가 다시 써 내려가야 할 새로운 삶의 첫 문장이기 때문이다.

​​우리는 흔히 가벼운 삶을 지향한다.

근심이 없고, 고통이 없으며, 구속받지 않는 깃털 같은 삶.

하지만 나는 휠체어 위에서 중력을 재발견하며, 가벼운 삶이 반드시 고귀한 것은 아님을 배웠다. 무거운 팔을 이끌고 1미터를 전진하는 고통 속에 진실이 있고, 그 무게를 견디며 타인에게 건네는 인사가 더 깊은 울림을 갖는다.

​나의 왼쪽 팔은 이제 나에게 장애의 상징이 아니라, 사유의 무게 추다.

그것이 나를 아래로 끌어당기기에 나는 더 깊이 생각할 수 있고, 그것이 내 균형을 방해하기에 나는 더 신중하게 선택할 수 있다.

속도가 생략해 버린 수많은 삶의 디테일들이,

이 무거운 중력의 압박 속에서 비로소 선명하게 되살아난다.

​오늘도 나는 늘어진 왼쪽 팔을 정성스럽게 무릎 위에 올린다.

마치 소중한 보물을 다루듯, 나의 아픈 반쪽을 보살핀다.

그리고 다시 오른손으로 바퀴를 움켜쥔다.

지구의 중심을 향해 묵묵히 제 자리를 지키는 저 중력처럼, 나 또한 나의 무게를 긍정하며 휠체어를 밀어낸다.

가벼운 질주보다 무거운 전진이 더 아름답다는 사실을, 나는 매 순간 나의 몸을 통해 증명하고 있다.