목마와 숙녀

박인환

목마와 숙녀

박인환

한잔의 술을 마시고

우리는 버지니아울프의 생애와

목마(木馬)를 타고 떠난 숙녀(淑女)의 옷자락을 이야기한다

목마(木馬)는 주인을 버리고 그저 방울소리만 울리며

가을 속으로 떠났다

술병에서 별이 떨어진다

상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부서진다

그러한 잠시 내가 알던 소녀(少女)는

정원의 초목 옆에서 자라고

문학이 죽고 인생이 죽고

사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때

목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다

세월은 가고 오는 것

한때는 고립을 피하여 시들어가고

이제 우리는 작별하여야 한다

술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며

늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다

등대(燈臺)에 불이 보이지 않아도

그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여

우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다

모든 것이 떠나든 죽든

그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고

우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다

두 개의 바위틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이

눈을 뜨고 한잔의 술을 마셔야 한다

인생은 외롭지도 않고

그저 잡지의 표지처럼 통속(通俗)하거늘

한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 걸까

목마는 하늘에 있고

방울소리는 귓전에 철렁거리는데

가을바람 소리는 내 쓰러진 술병 속에서 목메여 우는데......

날시예감

이 시를 외우고 다닐 때가 중학생 시절이었다.

어쩌면 내가 글을 쓰기 시작하게 한 시가

박인환의 "목마와 숙녀" 그리고 에드가 알란 포우의 "에너 벨리"였다.

첫 풋사랑이 시작되었었고 고단한 청소년기의 방황을 맴돌던 시기였다.

지금도 처음부터 끝까지 이 시를 외울 수 있다.

내 첫 시였다. 내 첫사랑의 문학이었다.

나는 버지니아 울프의 서러운 인생을 그때 이미 따라가기 시작했나 보다.

"한 잔의 술을 마시고 나는 너를 생각한다.

갈 수 없는 거리에 있으면 어떤가.

손이 잡히지 않아도 좋다.

바람에 쓰러진 술병이 우는 소리처럼

나에겐 너의 목소리가 들려온다."