사평역에서
곽재구
막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈 아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤 열차는 또 어디로 흘러 가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다
날시예감
삶의 고단함들이 모인 사평역에 눈이 온다.
눈은 고단함을 하얗게 덥어줄 것이다.
허름한 톱밥난로 주변에 생채기가 심한 사람들의
기침소리와 간이역에서나 볼 수 있을 법한 그 시절
마른 담배연기가 싸륵싸륵 공간을 점령한다.
시인은 삶의 이력이 허술하게 붙은 눈물을
힘겹고 노곤한 살이들에게 던져준다.
낡고 가슴 시린 풍경을 잔잔하게 그려내고 있는 이 시는
생의 단편을 보란 듯 절창 중의 절창이다.
현재와는 다를 수 있는 시대적 배경을 뒤로 두고도
사평역에서는 현대시를 쓰는 모든 사람들에게 교과서 같은 시다.
고통에 절여진 파김치처럼 쉬어서 시큼한 냄새를 풍기고 있는
지나간 시간을 뒤로 보내며 나는 한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 준다.
