by
Feb 12. 2021
4세 아들의 첫 연애편지
글씨를 몰라도 마음을 주고받는 법을 터득하는 아이들
엄마가 일하지 않으면 우리는 멸망할 거야!
아직 만 4세!
아이와 많은 시간을 함께 있어주지 못해 미안했다. 게다가 하루하루 일이 늘어날 때마다 지친 몸과 마음도 그 미안함에 한몫을 했던 터라 아침에 아이의 등원을 준비하며 물었다.
"시하야 엄마 일 그만할까"
"아니, 엄마 일해"
"엄마가 일하면 시하와 함께 있어주지도 못하고 매일 늦게 올 텐데 그래도 괜찮아?"
"응, 괜찮아"
"그냥 엄마 일 그만하고 시하한테만 집중하면서 집에 있을까?
"아니 엄마가 일해서 돈을 많이 벌어야지!"
"으응?"
"엄마가 일하지 않으면 우리는 멸망할 거야!"
아이다운 솔직하고 독창적인 표현에 웃음이 쿡쿡 터졌다. 그렇게 한 번 웃다 보니 피로가 싹 씻기는 것처럼 느껴졌다. 행복했다. 이렇듯 엄마를 다시 사회로 나갈 수 있게 도와주는 아이가 내심 대견하기도 하고 흐뭇하기도 했다.
녀석은 분명 아직 어린데 이보다 더 어렸을 때부터 엄마에게 투정이랄 것도 없이 늘 의젓했다. 옷자락을 잡고 매달려 징징거려 본 적이 없다. 가끔은 그런 생각이 들 때마다 내 엄청난 에너지로 공들인 '태교의 힘'이라 자부하기도 했다. 한편 생각한다. 아이는 분명 그 스스로 마음을 다잡고 노력하고 있음이 틀림없는 거다.라고.
지난주 일요일, 모처럼 함께 느긋한 주말을 보내며 집 옆에 있는 호젓한 목장길을 산책하고 내려오는 길이었다. 새소리, 상쾌한 공기, 바람소리, 정신이 맑아지고 밝은 에너지가 채워졌다. 그런데 30여분 걸리는 목장 정상까지 올랐다가 비탈길을 내려가려니 네 살 아이는 힘에 부쳤나 보다. 걸어가기 싫다며 안아달란다.
육아를 시작하면서 나를 진짜로 힘들게 했던 것 중에 하나는 '무엇인가를 끊임없이 들어 올리는 것'이었다. 잠이 부족해도, 끊임없는 정신적 압박도 그래그래 견딜 수 있었다. 그런데 첫돌 무렵부터 엄마만 찾는 아픈 아기를 두 팔에 안고 버텨내야 하는 건 어느 순간 '진심으로' 한계가 왔다.
손에 무거운 걸 들고 다니는 것을 내켜하지 않았던 내가 꼬물거리는 아이를 볼 때마다 모성애의 괴력으로 번쩍번쩍 들어 올렸다. 경추부터 척추를 둘러싼 모든 관절 기관이 뒤틀어졌다는 것을 막연히 짐작했다. 아이가 포동포동해질수록 내 몸은 하루가 다르게 천천히 망가져 갔다.
"이 녀석이~ 걷기 위해 나온 산책인데 내려가는 길이 힘들다고 업어 달라면 어떻게 해. 조그만 걸어가 보자"
라고 말했지만 설득되지 않는다. 아이는 완강히 버티고 섰다. 어쨌거나 이제 무게가 20kg에 육박하는 아이를 안는 것은 더 이상 무리다. 절반은 이기적인 투털 거림으로 또 절반은 무한한 모성애로 말하며 아이에게 등을 내어준다.
"아고~ 우리 시하는 언제 크나. 어서 빨리 자라야 하는데"
등에 밀착된 아이의 무게를 느끼며 어부바를 하고 일어서려는데, 내 목을 자신의 두 팔로 꼭 감싸 안은 아이가 말한다.
"엄마 난 빨리 크기 싫어"
"왜?"
아이 말에 물음표가 커졌다.
"내가 빨리 크면 엄마는 죽잖아"
아.......
그 순간 두 눈에서 눈물이 폭포처럼 쏟아지는가 싶더니 도무지 멈추는 법을 모르겠더라.
"아니야. 엄마는 시하가 빨리 자라도 그 옆에 계속 있을 거야"
라고 애써 말했지만 터진 눈물은 비탈길을 내려오는 오솔길을 적셨다. 내 몸의 진동이 전달되어서였을까. '엄마 울어?'라고 등에 얼굴을 기댄 아이는 재차 물었지만 '아니 엄마는 너무 행복해서 웃고 있어'라고 애써 답했다.
"아이다운 표현이다"라고 한 지인분은 말씀하셨다. 그렇듯 목장길 산책에서 느낀 감동이 다 가시기도 전이었다. 이튿날 아이의 유치원 가방에서 노란색 쪽지를 발견했다. 꼬깃꼬깃한 종이를 펼치며 옆에 있는 아이에게 물었다.
"시하야 이게 뭐야?"
"응, 연애편지야"
"연애편지?"
"응, 윤이가 나한테 줬어"
그 순간 아들을 둔 어미로서 느낀 감정에 대해 후술 하자면.......
만4세 아이가 받은 첫 연애편지다! 우리아이는 아직 가나다라도 모르는데 편지를 쓴 여자아이는 한글을 제법 깨우쳤나 보다. 
글씨는 몰라도 하트가 엄청 많다고 말하며 연애편지라고 설명하는 아들을 보면 이 녀석들의 세계가 한없이 신비롭다.