사랑은 여러 가지 방법으로 표현되니 어느 누구도 쉽게 설명할 수 없다. 그래서 어렵고 힘들다.
A
나의 방법이 너의 방법이 아니었을 때 나는 나의 방법으로 너에게 나를 사랑해 달라 말했고 그럼에도 너의 방법으로 나를 사랑하는 널 받아들이지 못했다. 너는 노력하고 있다고 했지만 나에겐 그저 똑같은 너의 방법으로밖에 보이지 않았다. 오랜만에 마주 앉아 수척해진 너의 얼굴을 보니 너의 마음이 진심이었다는 것을 조금은 깨달을 수 있었지만 나는 아직도 나의 방식을 이해하지 못하는 널 이해할 수 없었다. 이게 너와 나의 차이고 너와 내가 다시 만날 수 없는 이유 중 하나겠지만 그 하나가 너무나도 컸다. 서로에게 만족하지 못하는 관계는 더 이상 이어나갈 수 없었다. 너와 나는 여기까지인 것 같다. 아니 여기까지다. 서로가 사랑할 수 있음에도 헤어질 수 있다는 책에서만 보고 노래로만 듣던 그 이야기를 나는 오늘 실감했다.
B
나는 노력했다. 나의 방법이 마음에 들지 않는다는 너를 기쁘게 해 주려고 조금 더 노력했다. 하지만 원래 내 사랑 방법이 그런지라 시간이 지나면 다시 그 상태로 돌아갔고 너는 그런 나에게 자꾸만 너의 사랑 방법으로 사랑해 달라 말했다. 힘들었지만 괜찮았다. 너의 웃는 모습이 좋았고 너의 방법대로 너를 사랑하면 너는 행복해했으니까. 너를 오랜만에 보고 나는 너에게 내 마지막 마음을 전했다. 정말 사랑했다는 그 말과 함께. 그뿐이었다. 내겐 너를 잡을 용기가 없었다. 나는 네가 아니어서 너의 방법으로 영원히 너를 사랑해줄 자신이 없었다. 네가 너의 방법으로 사랑받길 바랄 뿐이었다.