brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김퍼피 Nov 27. 2020

장강명의 작법서『책 한번 써봅시다』

사심 가득한 주관적인 서평

최대한 공들여 감성적으로 찍고 싶었던 사진. 라이트룸으로 보정까지 했다.



스스로 '에세이'라고 부르는 글을 쓴 지 거의 두 달이 다되어간다. 그 사이에 브런치 심사도 통과하여 브런치 작가로 활동하고 있고, 인스타그램에서는 올리는 에세이마다 #에세이 #지원씀 #글스타그램 등 해시태그를 달며 팔로워를 20명이나 모았다. 물리적인 변화는 보이는데, 글 쓰는 실력에선 글쎄. 잘 모르겠다. 고작 두 달 사이에 잘 쓰는 사람이 되길 바라는 건 아니지만 그래도 처음보다 글을 수월하게 쓰는 방법이 생기기를 바랐다. 하지만 여전히 에세이를 쓰기 시작한 첫날과 다름없이 글을 수월하게 쓰지 못한다. 쓸 이야기가 없으면 머리를 쥐어뜯는다. 임기응변을 생각해내지도 못한다.


그렇다고 작법서를 안 읽어본 건 아니다. 에세이를 쓰겠다고 마음먹었을 때, 작법서를 두 권 읽고 시작했다. 쓰기 시작하는 데 많은 도움이 됐다. 그러나 '시작하는 일'에만 도움이 됐을 뿐, 그 뒤로 꾸준히 새로운 글감을 찾고 에세이를 써내려가는 건 오로지 내 몫이었다.


'과연 이런 방향으로 에세이를 쓰는 게 맞나, 잘 쓰고 있는 게 맞나' 라는 고민은 이전의 에세이에도 썼었지만, 여전히 현재 진행형인 고민이다. 이제는 그림자처럼 달고 다닌다. 이 지경까지 오면 더는 고민이 괴롭지 않다. '오늘 뭐 먹지?'처럼 인생에서 중요성이 낮고 하찮으리만큼 익숙한 고민이 된다. 더 위험한 상태다. 매일 때 되면 피어남에도 그걸 파고들어 속 시원하게 해결하려고 하지 않으니까.






이런 상태에서 장강명 작가님이 작법서 겸 에세이를 한 권 냈다는 소식을 알게 됐다. 내가 좋아하는 작가님 그 이상을 넘어 (그는 모르겠지만) 내게 많은 도움을 준 고마운 작가님. 쓰신 책은 언제나 내게 해결법을 제시해 줘 내뱉는 어떤 말이든 믿을 수 있는 작가님. 언젠가 꼭 한 번 만나서 몇 시간을 붙잡고 이야기 나누고 싶은 보고 싶은 작가님. 그런 작가님이 작법서를 냈다니. 이건 날 구원해줄 바이블이야! 운명론자는 아니지만 운명인가 싶었다.


당장 서점에 가서 책을 샀다. 작가님 책 『책 한번 써봅시다』는 에세이, 소설, 논픽션, 칼럼 등 다양한 분야를 다루는 작법서다. 작가님께는 송구한 이야기지만 난 24개의 목차와 6개의 부록 중 중 겨우 5개밖에 차지하고 있지 않은 '에세이 쓰는 법'만을 위해 책을 샀고, 그 부분만 읽었다.


송구함을 뒤로 한 채 '장강명의 에세이 작법'에 한정된 소감을 적어보자면, 단 한마디로 끝낼 수 있다. 명확하고 섬세하다. 뜬구름 잡는 모호한 방법을 알려주는 게 아니라, 그래서 어떻게 실행해야 하는지 어떤 생각을 해야 하는지를 코치해준다.


난생처음 글쓰기를 어떻게 시작해야 할지 막막한 사람이 아니라, 이전에 다른 작법서를 읽어본 경험이 있고 (겨우 두 달)에세이를 쓰고 있는 사람으로서 가지고 있던 궁금한 점과 고충이 있었는데, 그걸 해결하는 방법 또한 책에 이미 다 나와 있었다. 마치 '너 이거 궁금했지?' 독심술을 쓰는 사람처럼. 작가님은 보조바퀴를 달고 달리는 글쓰기 입문자들, 보조바퀴를 떼고자 마음먹은 글쓰기 초보들이 범할 수 있는 실수나 가지고 있는 고민들을 이미 죄다 간파하고 있었다. 그걸 책에 온전히 담았다. 그리고는 속 시원하게 하나하나 알려준다. 알려주는 것으로 끝나지 않는다. 왜 그렇게 해야만 하는지 원리까지 내보이며 그 작법을 납득할 수밖에 없게 만든다. 명확하고 섬세한 작법서. 딱 작가님 성격을 닮아있다.


난 확실히 이 책에서 도움을 받았다. 골머리를 앓던 게 어느 정도 사라졌다. 그런데 모호한 내용이 딱 한 가지 있었다. 작가님은 에세이를 쓰기 위해서 삶을 사랑하는 태도를 가지라고 하는데, 난 그게 무슨 태도인지 잘 이해가 안 간다. 내가 생각하는 삶을 사랑하는 태도란, 매사에 긍정적이고 포용할 줄 알고 작은 것에도 기뻐하는 게 그려지는데, 작가님의 의도는 이걸 말하는 게 아닐 터. 도저히 모르겠다.


아무래도 작가님을 만나야겠다. 직접 만나서 이게 무슨 태도인지 물어봐야겠다. 이걸 시작으로 내가 근 2년 동안 축적해온 작가님에게 하고 싶었던 말을 줄줄이 토해내야겠다. 마음속에 너무 오랫동안 응어리져 있었다.

언제 어떻게 만날지는 나도 모른다. 그러나 나는 결국 작가님을 만나게 될 것이다. 그냥 느낌이 그렇다. (책에서 그냥 그랬다. 라고 쓰지 말랬는데..)


마지막으로, 글을 써볼까 단 한 순간이라도 고민해 본 사람, 글을 써볼까 했지만 나 같은 게 뭘 써.. 하며 금방 포기한 사람들에게 추천한다. 작가님은 본격적으로 작법을 알려주기에 앞서 자신이 알려주는 작법을 취할 것만 취하고 버릴 건 버리라고 하는데 일단은 날 믿고 전부 다 취하길 바란다. 일독 권유지수 ★★★★★




작가의 이전글 달리기와 나, 우리 다시 사랑할 수 있을까?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari