오후 다섯 시의 공기
평소의 육아가 체력전이라면
방학은 전혀 다른 종목이다.
체력은 방학이 시작되고
하루 이틀이면 모두 소진된다.
그다음은 정신력으로 버틴다.
삼일 정도는 마음을 붙들고 살 수 있다.
그리고 오감이 마비되는 순간이 온다.
귀는 하루 종일 나를 찾는 고성이 오간다.
엄마- 엄마- 침대방에서 나 돌봐줘야지!!!!
으엥~~~ 하는 아기울음이 동시에
서라운드로 펼쳐진다.
한두 시간만 여기에 노출돼도
감각이 흐려진다.
눈은 하루 종일
발 디딜 틈 없는 거실, 놀이방,
먹다 남긴 과일이 놓인 식탁,
설거지만 쌓이는 싱크대를
지켜보기만 할 뿐이다.
해보려 하면
누군가의 부름에 소환되거나
누구 한 명이 다치고 싸우고 있다.
입은 빵이나 컵라면
아이들이 먹다 남긴 식어버린 조각들로
식사를 해결한다.
핫푸드나 차려먹는 음식은 사치다.
방학은 커피도 두 잔씩은 털어줘야 한다.
각성보단 생존에 가깝다.
코는 하루에 몇 번일지 모르는
대변 뒤처리와의 전쟁이다.
기저귀에서, 변기에서…
헛구역질이 올라오지 않게
숨을 참는 건 필수지만
몇 년을 해도 익숙해지지가 않는다.
한 명은 위에 업혀 있고
한 명은 다리에 매달려 있다.
처음엔 장난이었지만
난 움직일 수 없는 상태가 되고
내 몸은 이제 예민한 상태로 진화한다.
보통은 첫째가 그 트리거가 된다.
둘째는 아직 12개월이니까…
아 그만! 엄마가 그만하라고 했지!!!
정신력으로 붙잡고 있던
멘털이 가위로 툭- 끊긴다.
오전까진 그래도 훈육하던 나였는데
오후 다섯 시쯤엔 인간대 인간으로
절대 지면 안 되는 싸움으로 번진다.
감정이 나를 삼켜버린다.
저녁에 사과하게 될 걸 알면서도
절규에 가까운 훈육을 한다.
지금부턴 멘털은 나가 있어도
심폐지구력으로
버텨야 하는 시간이다.
이 시간의 공기를 모르는 남편은
갑자기 잡힌 회식이나 야근을 보통
이때 통보한다.
조금이라도 미리 말해주던가.
나는 지금
이해심 많은 아내도 아니고,
인내심 많은 엄마도 아니다.
그저
지구력으로 서 있는 인간이다.
그리고 방학은,
아직 끝나지 않았다.