이런 순간이 쌓여 엄마가 된다
엄마가 없어졌다.
엄마가 화장실 앞 소파에 앉아 있으라고 했는데
소파에 자리가 없어서 조금 걸었다.
분명 조금 걸었는데
너무 멀리 와버렸다.
돌아보니 화장실도 안 보이고
엄마도 안 보였다.
엄마...?
고개를 돌려가며
엄마를 찾았다.
저 코너만 돌면
엄마가 있을 것 같았지만
모르는 사람들만
서로 히히 호호 웃으며 지나갈 뿐이었다.
얼굴은 뜨거워지고
숨은 빨라졌다.
"너 엄마 잃어버렸어?"
검은색 옷을 입은
낯선 아저씨가
다가와 물었다.
난 정말 엄마를 잃어버렸다.
조금만 돌아보면 찾을 수 있을 것 같았는데.
어제 처음으로 아이를 잃어버렸다.
그날 파란색 니트에
카키색 야상을 아이에게 입혔었다.
내가 사준 옷이었고
그날도 내가 입혔었다.
둘째 아이의 설사가
엉덩이를 타고 허리까지 새어 나왔다.
가족화장실은 꽉 찼고
첫째 아이는 다리가 아프다며
몇 번이고 주저앉았다.
이제 제법 자기 앞가림은 하는
여섯 살이니까라고
방심한 내 탓이다.
잠시 앉아있으라 하고 재빨리 다녀왔다.
분명 내가 할 수 있는
최상의 빠름이었는데
아이가 없어졌다.
저 코너만 돌면 있겠지 하고 달려가면
엄마, 아빠 손을 꼭 잡은
다른 아이들만 웃으며 지나갈 뿐이었다.
둘째가 탄 유모차를
미는 속도가 점점 빨라졌다.
나의 마음을 알았는지
둘째도 울기 시작했다.
나는 어쩌면 좋을까.
아무 생각도 나지 않았다.
파란색 니트에 야상… 이안이었다.
- 야! 이안아!!
낯선 아저씨 앞에서
이제 막 울음을 터뜨리려고 하는 찰나였다.
- 어디 가지 말고
화장실 앞에 앉아있으라고 몇 번 말해!
가장 놀랐을 사람은
내 아이일 텐데
아무 일 없이 찾았다는 안도감이
울먹거림과 섞여
격앙된 목소리로 터져 나왔다.
고작 3분이었다.
지옥을 다녀온 게.
- 아니 그게 아니라...
변명을 하려던 아이도
꾹 참았던 두려움에
수도꼭지가 켜지듯
울음을 터뜨린다.
그렇게 잠시 안으며
서로를 위로하는데
회복탄력성이 좋은 우리 아이는
내 가방을 살짝 보더니
- 엄마 근데 아까 초코 샀던 거 먹을까?
...^^
아이에게 엄마를 잃어버린다는 것이
어떤 두려움인지
그때는 다 알 수 없었다.
집에 와서 저녁을 먹다가
- 엄마 근데... 핸드폰 번호 뭐야?
잠을 자려는데
-엄마 이제 큰 마트는 가지 말까?
종이접기를 하는 도중에
- 그 팔찌하고 다니면
엄마 찾을 수 있는 거지?
잊을만하면 불쑥 튀어나오는
두려움이었다.
그래서 30년이 지나도
생생하게 남아있는
내가 엄마를 잃어버렸던 날을
말해주었다.
- 엄마도 이안이만할 때
할머니 잃어버린 적 있다?
이미 불을 끄고 누운
침대였지만
이안이의 눈이 동그래졌다는 걸
느낄 수 있었다.
여섯 살인가, 일곱 살인가
가족끼리 캠핑을 하고
다음날이었다.
엄마 아빠는 텐트를 정리하느라
정신이 없었고
나는 마지막으로 예쁜 강가에
돌을 던지며 놀고 싶다는 생각뿐이었다.
그리고 몇 번 던지고 돌아봤을 뿐인데
엄마 아빠가 사라졌었다.
이안이도 같이 긴장한 듯이
느슨하게 잡고 있던 내 손을
살짝 움켜쥐었다.
이젠 최대한 재미있게 이야기해야 할 타이밍이었다.
별 일 아니라는 듯이.
- 그래서 방송으로 할머니 할아버지를 찾는 거야.
마이크에 대고
아아- 아아-
안내-안내-
말씀-말씀-
드립니다- 드립니다-
여섯 살- 여섯 살-
김승연 어린이가 엄마를 애타게 찾고 있습니다.
김승연 보호자께서는 안내데스크로
와주시길 바랍니다.
- 하하 웃기다. 엄마도 할머니 잃어버린 적 있었네?
- 응응 근데 금방 잘 찾았어.
어렸을 땐 원래 한 번씩 잃어버릴 수 있어.
삼촌이랑 아빠도
할머니 할아버지 잃어버린 적 있을 걸.
깊은숨을 내쉬는 아이가 느끼는
감정이 부디 안정이기를 기도했다.
- 이제 잘래.
그래도 큰 마트는 안 갈래.
이런 순간이 쌓여
엄마가 된다.
그날,
우리 엄마도 이런 마음이었을까.