brunch

매거진 노래의 말들

라이킷 14 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김숲 Jul 26. 2020

[노래의말들13] 섬은 왜 우리를 불러내는가

노래의말들13. 강아솔 - 섬

‘솔직히 말해서’로 시작하는 말을 유독 어색해하던 친구가 있었다. “그럼 평소에 말하는 건 안 솔직한 거야?” 친구의 물음에 “그러고 보니 진짜 이상하네” 큭큭대며 웃어넘겼다. 나중에서야, 그런 말들은 주문 같은 게 아닐까 생각했다. ‘솔직히 말해서’, ‘너니까 하는 말인데’, ‘이거 진짜 비밀인데’라고 해야 비로소 용기를 낼 수 있는 말이 있다. 그러나 그런 주문으로도 꺼낼 수 없는 말이 있다. 나에 관한 말이다. 나의 못난 모습, 사람들이 아는 지금의 나와는 많이 다른 과거는 용기 내 말해봤자 상대를 당황시킬 뿐이다. 내가 보기에도 싫은 내 모습을 굳이 입 밖에 낼 필요는 없다.

그런 모습을 발견할 때마다 마음에 ‘섬’을 만들었다. 나만 갈 수 있는 그곳에, 일기에도 쓰지 못한 내 흉측한 모습들을 숨겼다. 섬 안에 깊고 미로 같은 숲에, 튼튼한 상자를 마련해 그 안에 ‘나’를 넣고 자물쇠를 여러 개 채운다. 삐져나온 것이 없는지 상자를 여기저기 살펴보고, 혹시 본 사람이 없는지 섬을 한참 돌고 나서야 섬을 떠난다. 그 섬은 시간으로 덮는다. 두껍고 두껍게 나조차 발견하지 못하도록.

그러나 유유히 인생의 바다를 항해하다가도 예상치 못한 태풍을 만날 때가 있다. 어떤 사람, 장소, 말 한마디가 태풍처럼 나를 휩쓸어 섬으로 날린다. 황급히 찾아낸 상자는 이미 박살 났고 그 안에 것들이 여기저기 널브러져 있다. 식은땀 흘리며 주워 담다가 힘이 풀린다. 아무리 단단하게 숨기고 멀리 떠난 들, 언젠가 속수무책으로 이 섬에 소환당하고 말 것 두렵고 문득 외로워진다.

나만 알아야 하는 내 모습, 정리하지 않고 회피한 감정들, 사랑받기 힘든 과거를 숨기는 대신 다른 방법을 택한 사람들과 함께한 적이 있다. ‘자전적 글쓰기 모임’에 모인 이들은 처음 만난 자리에서도 속 얘기를 했다. 아픔에 대해, 후회에 대해, 두려움과 열등감에 대해 글을 쓰고 나눴다. 서로의 글을 읽으며 함께 운 것은 각자의 ‘섬’에 관한 기억 때문일 것이다. 내가 그랬듯 내 옆에 있는 이들도 ‘섬’에서 ‘나’를 꺼내 글로 드러내기까지 두렵고 외로웠을 테니까. 그러나 ‘나’를 드러냄으로써 경험하는 것은 손가락질과 불편한 눈초리 대신 경험하는 것은 조용한 경청과 따뜻한 시선이다. 모임이 끝나고 모두가 조금 더 용감해져 있었다. 용기 내 섬에서 나를 꺼내 보여줄수록 마음속 섬의 무게는 가벼워졌다.

둘러보면, 다들 섬이 있고 섬지기로서 산다. 사랑받기 위해 섬 깊은 곳에 숨긴 것은 사실 가장 사랑받고 싶어 하는 모습이 아닐까. 감추고 덮고 피해도 끊임없이 우리가 섬으로 소환되는 까닭은 그 안에 있는 것이 드러나 사랑 받길 갈망하기 때문인지 모른다. 숨겨진 것은 도무지 사랑받을 수 없기에.