brunch

매거진 엄마를 추억하며

라이킷 45 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김수현 Nov 29. 2023

'엄마'라는 우주

살면서 겪은 가장 큰일이 무엇인가요.

저는 엄마가 돌아가신 거예요.

엄마가 돌아가시면서 저를 감싸고 있는 우주가 한 순간에 뒤바뀌었어요. 엄마가 있던 우주에서 엄마가 없는 우주로요. 이 말 밖에는 엄마가 이 세상에 없는걸 달리 설명할 길이 없네요. 지금 이 우주는 엄마가 없다는 것 빼고는 모든 것이 이전과 똑같아요. 아침에 해가 뜨고 저녁엔 해가 지고, 어제와 같이 출근을 하고 퇴근을 합니다. 사람들을 만나 커피를 마시고 안부를 물어요. 단 하나, 엄마가 없다는 것이 다릅니다. 이 세상은 야속하게도 엄마가 없는데도 아무 일 없이 흘러가요. 마치 엄마가 처음부터 존재하지 않았던 것처럼요.

이 새로운 우주에서는 엄마의 빈자리를 무수히 마주쳤습니다. 길을 걷다가도, 일을 하다가도, 운전을 하다가도, 통화를 하다가도, 식사를 하다가도. 엄마 생각이 났어요. 아이 얼굴을 들여다보다가도 엄마에게 '이 아이가 어릴 때 나를 닮았냐'라고 물어보고 싶었지만 물을 수 없었지요(엄마는 아이가 태어나기 열흘 전 돌아가셨어요). 오후 서너 시 나른해질 즈음 언제나처럼 엄마에게 전화를 걸어 수다를 떨고 싶어도 전화를 할 수가 없었어요. 받을 사람이 없었니까요. 엄마의 흔적조차 존재하지 않는 듯한 이 우주에선 엄마를 얘기를 꺼내는 것마저 어색하게 느껴졌습니다.

가끔 위장이 타들어가고 복장이 끊어질 듯 속이 아플 때가 있었습니다. 엄마를 더 이상 볼 수 없단 사실이 원통했어요. 뱃속에 있을 때부터 내 삶을 공유했던 존재를 잃은 상실감은 이루 다 말할 수 없지요. 숨을 내 쉴 때마다 심장 한쪽을 도려내는 것 같은 고통이 느껴질 것 같았습니다. 그러나 세상은 별일 없더라고요. 나는 내 엄마가 죽었으니 하늘이 두 쪽이 나는 것 같은데 세상은 아무 일 없이 돌아갔습니다. 사람 하나 죽는다고 세상이 끝나는 건 아닌 줄 알지만, 세상이 벌써 엄마를 지워버린 것 같아 마음이 아팠어요. 저는 으레 누구나 겪는 관혼상제를 치른 듯 지냈어요.

그런 일상 속에서 저는 한 걸음 한 걸음 깊은 허무에 빠져들었습니다. 하루에도 수없이 '사는 게 무슨 의미일까' 의문이 들었어요. 엄마가 없어도 무탈한 이 세상 속에서, 나하나 없은들 아무 일 없겠다는 생각이 저를 잠식했지요. 지금껏 열심히 노력해 왔고 앞으로 사회에 기여하며 살고 싶었는데, 내가 무얼하든 이 세상에 무슨 의미일까 싶더라고요. 모든 것이 일순간에 부질없이 느껴졌어요. 삶의 방향성을 잃어버리고 허망함과 공허함 속에 침잠했어요. 이제 막 태어난 갓난쟁이 아이를 키우는 것 외에, 저는 무쓸모한 존재라는 생각이 저를 갉아먹었습니다.

그러나, 그럼에도 불구하고 저는 살아야 할 의미를 찾고 싶었어요. 아무리 인간의 삶이 허망하다 할지라도 엄마가 내게 준 이 삶의 가치만큼은 지켜내고 싶었거든요. 수십 번, 수백 번 스스로에게 물었습니다. 살아 무엇하느냐고요. 답은 오리무중지만, 저는 알아야만 했어요. 그래야 오늘을 살고 내일을 살 수 있을 것만 같았으니까요. 그렇게 일 년이 지나고, 이년이 지나고, 또 몇 달이 지났을까. 문득 그런 생각이 들데요.

엄마는 제게 우주였다는 것이요. 이 세상에서 엄마 한 사람의 존재는 미미했을지 몰라도 제게는, 그리고 우리 가족에게만큼은 가장 크고 중요한 존재였다는 사실이. 엄마 장례식을 찾아 주었던 조문객의 얼굴도 떠올랐습니다. 코로나가 한창이던 때였는데도 엄마를 사랑하는 지인들이 오셔서 긴 행렬을 이루었어요. 그중 한 분이 그랬거든요. 엄마 영정사진에 손을 뻗어 얼굴을 어루만지듯 '기종아, 천사 같은 기종아, 하늘에서 편히 지내라'고요. 애달프게 울며 명복을 빌던 그 구슬픈 목소리가 지금도 생각이 납니다. 분명 엄마는 이들에게 소중한 존재였습니다. 아무 의미 없는 삶이 아니었어요. 그러니 제 삶도 적어도 남편과 아이, 우리 가족, 그리고 친구들에게만큼은 의미가 있지 않겠어요.

오랜 생각 끝에, 내가 사는 의미란 '마땅히 사랑해야 할 사람들을 사랑하며 사는 것'이라고 답을 내렸습니다. 내가 엄마를 기억하고 추억하듯이, 나도 누군가의 마음속에 좋은 기억으로 남으면 그것으로 족한 삶이 아닐까 싶어요. 가족과 친구들이 인생을 살다 나와 함께 한 시간을 돌아보았을 때, 그 기억이 편안하고 위안이 될 수 있다면 그보다 더 바랄 게 있나요. 오늘 단 하루를 살더라도 당신을 향한 나의 사랑을 느끼게 할 수 있다면, 그것 만으로도 이 하루는 찬란한 의미가 있을 거예요. 각박한 생을 살며 늘 실천할 수 있는 일이 아니니 부단히 노력해야 하는 것이겠지요.

무엇보다 나를 가장 사랑하며 사는게 중요한 것 같아요. 엄마가 나를 사랑했던 것처럼, 내가 이 삶을 사랑하는 거지요. 그렇게 생각하니 우선순위가 서서히 바뀌었어요. 단 하루를 살더라도 내가 사랑하는 것들로 채워 나가게 됐습니다. 가족과 조금 더 시간을 보내고, 날씨와 계절의 변화를 느끼며 살아있음을 만끽하기로 했고요, '언젠가'로 미루었던 하고 싶던 일들을 하나씩 해 나가기로요. 눈 뜨는 순간부터 하루의 부담을 느끼는 대신에, 조금 더 느긋하게 여유를 갖게 됐어요. 아침 햇살에 투명하게 빛나는 아이의 곤히 자는 얼굴을 들여다 보고 고사리같이 작은 손도 잡아 보면서요. 이전에는 빠르게 달리느라 놓쳤던 일상의 행복을, 긴 호흡으로 천천히 걸어가며 마음에 담는 거지요. 이전에 욕심내 쥐고 있던 무의미한 짐은 내려놓고요.

어쩌면 저는 오랜 시간에 걸쳐, 엄마가 없는 이 우주에서 살아가는 방법을 터득해 나가고 있는지도 모르겠습니다. 엄마가 내게 주던 사랑의 크기만큼 내 안에서 만들고 나누기로 다짐하면서 말이죠. 엄마를 떠나보내면서 슬픔의 크기만큼 살아갈 힘을 발휘하면서요. 오랜 시간이 흘러 이 삶이 다한 후 다시 엄마를 만날 때, 엄마한테 자랑하고 응석 부리고 싶어요. 엄마 없는 이 우주에서 나 정말로 마음을 다해 잘 살고 왔다고요. 엄마가 자랑스러워할 만큼, 엄마가 제게 준 삶을 아주 잘 살다가 왔다고요.

이 편의 글을 빌려 남편에게 고맙다는 말을 전하고 싶어요. 이 우주에 넘어와 혼란을 겪을 때 가장 큰 의지가 되어 준 이거든요. 그때는 행여 이 기분이 전염될까 싶어 말로 다 표현하지 못했어요. 혼자 커다란 감정의 파도에 힘겨운 순간도 있었고, 높은 파도에서 떨어져 바닥에 끝없이 가라앉던 순간도 있었어요. 그러나 그 모든 순간에, 남편은 제가 그 모든 것을 오롯이 겪어낼 수 있도록 곁을 지켜 주었어요. 남편이 있은 덕분에 엄마 없는 이 우주에서 살아갈 힘을 조금씩 얻기 시작한 것 같아요. 그 든든하고 두터운 손에 의지해서요.

엄마가 투병하고 사망하던 때는 물론, 이후의 모든 순간에 제 곁을 지켜주고 힘이 돼 준 남편에게 고맙고 사랑한다고, 내 평생에 이 순간의 고마움을 잊지 않을 거라고 말해 주고 싶어요.

keyword

김수현 소속 직업 에세이스트

에세이 “엄마를 기리며”를 씁니다

구독자 53

매거진의 이전글 엄마가 공부를 했었더라면

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari