인과관계[因果關係]
6.10
1. (법률) 어떤 행위와 그 후에 발생한 사실과의 사이에 원인과 결과의 관계가 있는 일. 민법, 형법에서 행위자에게 책임을 지우는 근거가 된다.
2. (철학) 한 현상은 다른 현상의 원인이 되고, 그 다른 현상은 먼저의 현상의 결과가 되는 관계.
소설이 점점 완성돼갈수록 소설 속 여자친구의 삶에서 자신이 점점 지워진다는 사실을 그는 깨달았다. 여자친구에게 현실의 그는 은밀한 존재, 혹은 무의미한 존재 중 하나였을 수 있겠지만, 소설 속에서 그는 분명히 무의미한 존재였다. 은밀한 존재는 현실의 인과관계에서 벗어나 있기 때문에 소설 속의 문장으로는 들어올 수 없었다. 자신이 쓰는 소설 속에서 그는 조금씩 지워지고 있었다. 자신이 간절하게 원했던 꿈이며 그럴듯하게 보였던 미래며 삶의 목적이 되었던 몇몇 순간들이 하나씩 사라졌다. 그와 여자친구 사이에 일어났던 모든 일들은 오직 그 마지막 순간, 그러니까 여자친구의 투신에 논리적으로 부합되느냐 아니냐에 따라서 문장으로 남길 것이냐, 그렇지 않을 것이냐가 결정됐다. 하여 둘이 사랑했던 모든 순간들은 그가 쓰는 소설에서 사라졌다. 결국 그가 쓸 수 있는 문장들은 등반일지에 적힌 것과 같은 것들, 식사의 시기와 장소와 종류, 혹은 그날 불어온 바람의 세기와 방향, 그것도 아니라면 만난 장소와 대화를 나눈 시간 등이 다였다.
- 김연수 <다시 한달을 가서 설산을 넘으면> 중
논리적으로 완벽한 구성과, 이를 토대로 이끌어낸 합리적인 결론이 무너지는 유일한 순간은 언제 남겼는지도 모르는 지극히 사소한 순간의 기록을 발견할 때다.
사후적으로 그럴 듯하고 아름답게 끼워 맞춰지는 인과관계에 침범하는 사사로운 기억들은, 비유컨대 원활히 돌아가고 있는 톱니바퀴 틈에 들어간 모래와도 같다.
며칠 전 나는 일이 다소간 풀리지 않아 답답했고, 풀어야 할 일도 많아 밤잠을 설쳤다. 이른 새벽에 깬 잠은 다시는 오지 않았고, 그날 오후부터는 비몽사몽으로 여러 시간을 보냈다.
그날은 '우울'에서 시작해 '음울'로 끝난 셈인데, 그런가 하면 나는 그즈음 아무도 보지 못하는 공간에 이런 낙서를 끄적이기도 했다.
"읽고 듣고 보지 않는 글과 말과 이미지는 사실 없는 것이다. 이건 소용의 여부가 아니라 존재의 문제다."
