by
Jun 03. 2021
책 사러 어디로 갈까
서점 vs 헌책방 그리고 중고서점
빌 게이츠와 그의 친구들이 만들어 준 MS워드와 MS엑셀 앞에서 무한할 듯한 시간을 보낸다. 그러면서도 마음은 저어기 콩밭, 광화문 교보문고에 향해 있는 나란 K-직장인은 모니터 오른쪽 아래 시계만 쳐다본다.
오후 5:29:31....
29초 남은 이 시간, 엄마가 눈에 좋다고 주신 루테인을 한 알 먹고 눈알에 총기를 탑재한다.
5,4,3,2,1 회사 탈출 고고씽!
탐험가의 마음
밀리라는 행성에서의 1시간은 지구에서의 7년과 같다. 우주탐험가처럼 서점을 누비다 보면 시간 가는 줄을 모른다. 서점이 나를 집에 못 가게 끌어당기는 데에 5할은 깨끗한 새책이요. 3할은 냄새, 나머지 2할은 분위기다.
깨끗한 새책은 눈을 즐겁게 한다. 독자의 눈에 띄기 위해 띠지로 드레스업 한 새책들이 한껏 뽐을 내는데 그중 시선을 사로잡는 책을 집어 들고 한 두장 넘기며 살펴본다.
맘에 드는 책을 찾아 산책하다 보면 교보문고 시그니처 향과 새책 특유의 냄새가 코를 즐겁게 한다. 그럼, '디퓨저를 사면 되는 것 아닌가?'라고 묻겠지만 서점에서 만의 기쁨을 차단하고 싶지 않다. 그건 마치, 이 소스로 요리하면 미슐랭의 맛을 낼 수 있대서 사갔는데 집에서 해 먹으니 그 맛 같지 않은 것과 같다.
서점은 대체로 고요하다. 말하는 사람도 소리를 줄이는 예의 바르고 질서 있는 공간, 바로 서점이다. 무언가를 파는 곳임에도 빠른 템포의 음악이 흘러나오지 않아, 고요한 분위기 속에서 우주보다 광활한 세계를 탐험할 수 있는 최적의 공간이다.
헌책방을 기웃대던 중2
유년 시절, 새 문제집을 사는 일은 드물었다. 내가 가진 새 문제집은 대부분 학교 선생님이 주신 비매품 책들이었다. 문제집을 사기 위해 인천 '배다리'라는 동네에 있는 헌책방에 갔다. 기억 속 배다리 헌책방에는 책들이 어수선하게 진열되어 있었다. 근원지를 알 수 없는 쾌쾌함도 풍겼고 나이 든 책들과 함께 책장도 낡았다.
(사진 : 곰돌이빵 님 제공)헌책방에서 눈에 불을 켜고 지우개로 지우지 않아도 되는 깨끗한 헌 책을 득템 하기 위해 서성였다. 그런 책을 발견한 날에는 뛸 듯이 기뻤다. 중학교 때, <수학의 정석> 책을 산 것도 그 때문이었다. 자연스러운 선행학습(?) 까지는 아니고, 그저 깨끗한 헌 책을 싸게 구해 신나서 풀었다. 헌책방으로 이끌던 지독한 결핍이 그 시절 여중생을 성장시켰다.
허름한 헌책방이 모여있는 인천 배다리는 여전히 그대로 일까? 배다리를 기웃거리는 발걸음은 창피했지만 어쩔 수 없는 선택이었다. 지금도 헌 문제집을 사러 가야하는 학생들에게 문화상품권을 선물하고 싶다.
요즘 헌책방
