부다페스트를 몹시도 사랑했던 너에게

좋은 동생이자 작가였던 그를 추모하며

2009년, 사랑하는 두 친구를 하늘나라로 보내고 겨우 마음 잡고 대학 면접을 보러 갔던 때, 내 뒷 번호 남자애가 생글생글 웃으며 말을 건넸다. 떨리지 않냐고. 그렇게 몇 마디 나눴고 그게 끝일 줄 알았다. 그 전형은 한 명만 뽑는 거였고 내가 붙었으니까.

그런데 오티 때던가. 누군가 내 어깨를 툭툭 치며 말을 걸었다. 그 아이였다. 맑게 웃으며 자기는 수원 화성에서 왔다고 말했던 그 애. 너무 놀라서 자초지종을 물어보니 수시 면접에서 탈락하고 정시로 들어왔단다. 그러면서 학교를 다니는 내내 나만 보면 말했다. “누나, 내가 날린 전형료 돌려줘요. 혼자 붙어놓고는.”

그리고 몇 년이 흘러 그 아이는 사진을 찍고 다녔다. 그 따스한 프레임이 너무 좋아서 아빠 생신 기념으로 우리 가족 스냅사진을 부탁했다. 얼마 되지 않는 비용이라 미안했는데 땀을 뻘뻘 흘리며 선유도 구석구석에서 수고해준 그 아이 덕분에 우리 가족은 또 하나의 귀한 추억을 담을 수 있었다.

그게 이 땅에서는 그와의 마지막 만남이 되었다. “사랑하는 지수야. 훗날 천국에서 만나자. 그땐 내가 너의 어깨를 톡톡 두드리며 말할게. 나도 왔다고.”

---

2019년 5월 30일 헝가리 부다페스트 사고로 목숨을 잃은 분들의 명복을 빕니다. 인양 및 사고 수습이 잘 진행되어 실종자 분들도 속히 가족의 품으로 돌아오기를 전심으로 바랍니다. 또한 감히 유가족 분들게도 위로가 있길 기도합니다.