유럽 겨울, 빛을 따라 걷다

유럽의 겨울은 색(色)이 있다.

Sep 26. 2025

겨울이 차분히 빛나는 동안, 나는 대륙에 있었다. 끝이 보이지 않는 고속도로는, 마치 시간의 축을 비껴나 무한으로 뻗어 있었고, 창문 너머로 스쳐가는 풍경은 영화의 필름처럼 연속된 장면으로 흘러갔다. 언덕은 마지막 숨을 고르듯 끊어질 듯 다가왔다가 사라졌고, 자연은 빛과 그림자의 교향곡으로 자신을 물들여, 혼돈 속에서도 오직 그들만의 조화를 이루고 있었다. 이따금 가로등 불빛이 눈발에 반사되며 작은 별무리를 흩뿌렸고, 신비로운 안개는 풍경을 부드럽게 휘감으며 세계를 꿈결처럼 흐리게 했다. 쉼 없이 이어지는 자동차 바퀴 소리는 긴 여정을 함께했지만, 마치 들리지 않는 이명이었다. 차창에 시선을 기댄 채, 시간과 공간의 틈새를 달리며, 한겨울의 차가운 숨결 속에서도 삶은 여전히 새벽처럼 끈질기게 태어나고 있었다. 끈질기다. 어디까지 가야 될까?

독일에서 시작된 여정은 프랑스를 지나 영국으로, 다시 이탈리아의 따스한 햇빛 아래를 거쳐 오스트리아의 깊은 산맥과 체코의 고요한 도시 속으로 이어졌다. 24일 동안 유럽의 겨울 속을 비집고 헤치며, 차가운 계절의 품속에서 삶의 온기를 채웠다. 들판은 결을 따라 유려하게 흘렀고, 고풍스러운 성당의 종소리는 차갑게 얼어붙은 공기를 두드리며 멀리 퍼져 나갔다. 거리마다 크리스마스의 향기가 머물렀고, 그 향기 속에서 계절의 순환을 느꼈다. 시장 골목에서는 붉은 사과와 구운 밤이 겨울을 달콤하게 했고, 아이들의 웃음은 언어를 넘어서는 음악처럼 들려왔다.

한겨울의 어둠 속에서도 반짝이던 도시의 불빛들은 낯선 이방인에게도 설렘을 안겼고, 따뜻한 와인 한 잔에 몸과 마음이 동시에 녹아 들던 순간들은 기억 속에서 꼭 남아 있어야 한다. 그렇게 계절과 시간 속을 달렸다. 낯설면서도 익숙한 풍경 속에서, 언어와 문화는 달랐지만, 사람의 온기는 어디서나 같았다. 겨울은 차갑고도 따뜻한 얼굴을 하고 있었고, 그 계절 속에서 “내가 살아 내야 하는 이유를 찾아야 한다.”는 생각에 빠지며, 몇 년 전부터 저린 듯 감각이 무뎌진 오른쪽 엄지손가락을 무심히 만졌다. 그것은 내 몸이 던지는 침묵의 메시지처럼 다가왔다.

첫 번째 목적지는 독일의 작은 마을이었다. 고요하고 담담한, 스스로 쉬어 가는 듯한 곳. 마을 광장에서 풍기는 빵 굽는 냄새와 교회 첨탑 위로 울려 퍼지는 종소리는 일상의 성실함을 알려주었다. 이곳에서는 단순한 일상이 고마움이었다. 아침이면 대학생들이 캠퍼스를 향해 발걸음을 옮겼고, 그들의 걸음 속에는 미래의 가능성이 있었다. 조용한 움직임 속에서, 켜켜이 쌓아가는 일상의 모습을 지켜보고, 기록하는 시간의 힘을 보았다. 속일 수 없는 과거의 두께, 그것이 다시 살아가야 하는, 일상으로 돌아가 삶에 진중함을 담아야 하는 이유일까?

파리에 도착하자, 화려한 불빛이 도시를 감쌌지만 겨울의 침묵까지 지우진 못했다. 에펠탑 아래의 반짝이는 조명도, 세느 강을 스치는 바람도, 모두 어디엔가 묵직한 그림자를 감추고 있었다. 내게는 늘 체증 같은 무게가 있다. 드라이아이스처럼 뜨겁고도 차가운 감각. 그 아래, 피부병처럼 감춰지지 않는 가려움이 있다. 지병이 아니라 답답함이다. 이곳의 겨울은 그 답답함을 선명하게 했다. 이 여정은 애초에 정해진 목적지를 향한 것이 아니었다. 어떤 삶을 원하는지가 아니라, 어떻게 살아낼 것인가. 그 질문이 파리의 밤하늘만큼이나 깊게 내려앉았다.

런던에서는 잿빛 하늘 아래, 템즈 강을 따라 걷던 밤이 떠오른다. 밀레니엄 브리지를 건너며 사유했다. 내 삶은 계절을 오가는 여정과 같다. 니체의 ‘영원회귀’나 불교의 윤회와는 다르다. 그것은 반복이 아니라, 진자처럼 오가며 나아가는 움직임이다. 맴돌다 끝나는 것이 아니다. 어둠과 얼어붙은 침묵 속에서도 생명을 품는 씨앗처럼, 또 다른 시작을 준비하는 고요한 기다림이다. 언제나 겨울일 수는 없다. “언제 다시 이 진자 운동을 깨고 나갈 것인가?”는 숙제가 아니라, 예정된 전시회 날짜와 같은 무게로 다가온다. 쳇바퀴를 도는 다람쥐도 내려올 때를 안다. 그렇게 유럽의 겨울은 시간의 경계 너머에서 오는 시작의 서곡을 은밀히 연주하고 있었다.

이탈리아에 도착하자, 산란하는 태양과 해안선의 바람과 지중해의 윤슬로, 얼굴은 따갑고 바람은 시원하고 눈은 저절로 감겼다. 좁은 골목길을 가득 채운 세속적인 활기와 성당의 장엄한 침묵이 공존하는 이탈리아의 공기는 묘하게 중층적이었다. 피렌체의 두오모 성당 앞에 섰을 때, 나는 현재진행형의 중세를 느꼈다. 그 정교한 돔과 대리석으로 이루어진 외벽은, 새로운 사고와 인간 중심적 세계관을 강요하고 있었다. 그 아래에서는 모든 이들이 자기 자신을 돌아보았고, 나는 나 자신을 돌아보았다. 내 삶에서 무엇을 새기고 있는가? 어떤 흔적을 남기고 있는가?

오스트리아와 체코로 이어지는 길 위에서는 몰아치는 눈보라가 여행을 점점 더 깊은 겨울로 몰아넣었다. 알프스산맥은 압도적인 장엄함으로 나를 삼켰고, 체코의 고성들은 그 속에서 역사의 무게를 전했다. 좁은 골목의 자갈길을 걸을 때마다, 수백 년 전의 발자국이 되살아나는 듯했다. 짧은 인간의 삶 속에서도 우리는 자신의 빛을 남긴다. 그 사실이 새로웠다.

다시 독일로 돌아오는 길. 속으로 되뇌었다. 겨울은 결코 잠들지 않는다. 그것은 쉼 없이 흐르고, 때로는 고요히 기다린다. 나 또한 이 겨울 속에서 쉼 없이 나아가고, 때를 기다린다. 신호대기의 기다림은 더 이상 멈춤이 될 수 없다. 겨울의 여정은 내 안의 침전된 해묵은 차가운 석회와 열망을 모두 끌어안았다. 이 길은 반복되어온 계절을 지나치는 여행이 아니라, 삶의 또 다른 얼굴을 발견하는 과정이라는 것을. 겨울의 끝자락에서, 다시 나를 찾았다. 봄을 기다리지 않는 나.

24일간의 여정은 끝이 났다. 그러나 나의 겨울은 여전히 삶으로 이어지고 있다. 여행의 끝은 단지 한 장의 책장을 넘겼을 뿐, 그 뒷장엔 또 다른 계절이 기다리고 있다. 이제 더 이상 내 삶에 찾아올 차가운 계절을 두려워하지 않는다.

겨울은 끝도, 멈춤도 아니다.

긴 여정을 함께해준 동행들과, 여행 중 만난 모든 이들에게 마음 깊이 감사드린다. 광장에서 웃으며 길을 안내해 준 사람들, 눈 덮인 역에서 따뜻한 차를 건네준 노부부, 함께 노래하던 낯선 이들의 목소리. 그들의 따뜻한 마음과 이야기는 이 겨울의 풍경을 더욱 빛나게 했다. 모든 분들께 삶의 풍요로움이 함께하기를 진심으로 기원한다.