〈사랑의 물리학: 프롤과 에필〉

제5부. 부재의 계절 — 다른 비행기, 다른 하늘 (2)

비행기가 이륙하자, 프롤은 창가에 머리를 기댔다.

기내등이 꺼지고, 구름이 바다처럼 펼쳐졌다. 그 위로 붉은 태양이 천천히 가라앉았다.

그는 생각했다.

“사랑은 타이밍의 예술이다.

조금만 빨랐더라면, 우린 스치지도 못했을 거야.

조금만 늦었더라면, 이미 서로를 잊었겠지.”

그의 가슴엔 묘한 통증이 스며들었다.

사랑은 늘 ‘이제 막 사라진 것’처럼 존재했다.

그가 손을 들어 허공을 스쳤을 때,

그 공기 속엔 아직 그녀의 향기가 희미하게 남아 있었다.

라벤더와 파리의 먼지, 그리고 말하지 못한 말들의 잔향.

한편, 몇 시간 뒤 다른 하늘을 나는 에필도