선배 엄마들이 종종 그런 말을 했다.
“너, 지금 즐겨라. 지금이 제일 예쁠 때야.
지금 보이는 미소가 평생 효도 다 하는 거야.”
그때 나는 콧방귀를 뀌었다.
‘에이, 우리 딸은 달라. 이렇게 웃어주는데, 이렇게 나만 바라보는데.
저 모습을 봐, 내 새끼는 특별해.’
… 다르긴, 개뿔.
“이거 우리 공주님이 좋아하는 멸치볶음이야~”
“엄마, 내가 언제 멸치볶음 좋아한다고 했어? 안 먹어! 맛없어!”
“그리고, 애 취급 좀 하지 마! 나도 컸다고!”
그때부터였다.
내가 한마디만 하면,
“엄마가 그걸 어떻게 알아?”
라고 되묻는 딸.
처음엔 그냥, ‘그런 날도 있지. 마음이 가라앉는 날이겠지.’
하고 넘겼다.
그런데 점점 수위가 올라갔다.
“너 지금 몇 시야? 어디야? 어두워지면 집에 들어와야지!”
“나 안 들어가! 기다리지 마!”
“그럴 거면 그냥 나가! 나가 살아!”
…그 말이 내 입에서 나왔다.
해선 안 될 말이었다.
그 말의 진짜 뜻은
‘빨리 들어와. 무슨 일 생길까 봐 엄마가 불안해.’였는데.....
역시 돌아온 대답은 예상한 대로였다.
“들어오래도 안 들어가! 잘됐네!”
“너 내일 학교 안 갈 거야?”
“안 가!”
하늘이 무너지고, 땅이 꺼지는 말들이 연속으로 꽂혔다.
정신을 차릴 수가 없었다.
저녁늦게 집으로 돌아온 딸과 나는
2차세계대전을 시작했다.
“엄마한테 왜 이래? 엄마 속상한 거 안 보여?”
“엄마 눈엔 나는 안 힘들어 보여?
나도 노력해! 근데 늘 엄마 멋대로야! 자살하고 싶은 내가 안 보이냐고? 엄마가 뭘 알아!”
그 순간,
내 천사는 어디로 간 걸까.
심장이 두근거리고 손이 떨렸다.
눈물은 금방이라도 터질 것 같았다.
“이게 진짜!!!!…”
딸의 두 눈은 이미 붉게 물들어있었고 머리 위에는 증기가 솟아나고 있었다.
그리고 쾅!
문이 닫히고, 잠겼다.
그제야 깨달았다.
아… 사춘기.
그분이 오셨구나.
진짜엄마의 시작은 이제 시작이다.