오늘, 집에서 중요한 물건이 사라졌다.
그 순간 마음 한쪽에서 불안이 조용히 올라왔다.
그리고 나는 그 불안을 가만히 들여다보지도 않은 채, 곧바로 결론을 내렸다.
‘남편이 또 그랬을 거야.’
확신을 가장한 불안이었다.
나는 그 마음에 밀려 일하고 있는 남편에게 전화를 걸었다. 말투는 날카롭고 감정은 이미 흘러넘쳐 있었다.
“당신이 가져갔지? 다른 사람은 없잖아.”
“아니? 내가 왜? 그리고 아니라는데, 자꾸 그렇게 말해?”
“우리 집에서 문제 일으키는 사람은 늘 당신뿐이잖아!”
말을 쏟아내고 전화를 끊자마자, 짧은 정적이 나를 툭 건드렸다.
마음속에서 조용히 한 문장이 떠올랐다.
‘아차… 이건 내 에고가 흔들리는 걸 견디지 못해서, 원래대로 돌려놓고 싶은 마음이구나.’
순간, 숨이 조금 가라앉았다.
그때 내 앞에서 묵묵히 지켜보고 있던 딸의 눈이 보였다. 그 눈 안에 약간의 놀람과, 걱정과, 그리고 조용한 슬픔이 섞여 있었다.
나는 딸에게 낮은 목소리로 말했다.
“엄마가… 엄마 마음만 보고 아빠를 너무 몰아붙인 것 같아. 그치?”
딸은 잠시 머뭇거리다 말했다.
“아빠가 아닐 수도 있는데… 엄마가 좀 세게 말했어. 사과하는 게 좋을 것 같아.”
그 말이 내 마음의 얇은 껍질을 건드렸다.
조금 부끄럽고, 조금 미안하고, 조금 홀가분했다.
그래, 지금이라도 다시 시작하면 된다.
나는 남편에게 전화를 걸어 솔직하게 말했다.
“내가 성숙하게 행동하지 못했어. 미안해.”
그러자 남편도 의외로 담담하게 답했다.
“당신이 그렇게 말하는 거 이해돼. 나도 화낸 거 미안해.”
전화를 끊고 나니 마음속에 따뜻한 돌 하나가 놓이는 느낌이었다.
“우리… 처음으로 정말 대화다운 대화를 한 것 같다. 우리 가족 최고야. 그치?”
딸이 그 말을 들으며 미소 지었고, 나도 따라 웃었다.
이 광경은 내가 그토록 꿈꾸던 행복한 가족의 모습이었다.
문제가 없는 척하며 조용한 가족이 아니라, 문제가 생겨도 서로를 향해 마음을 여는 가족.
바로 그 모습이 우리 앞에 있었다.
예전의 나는 누군가의 말투, 표정, 태도에 곧장 휘둘렸다.
내 감정의 방향은 늘 ‘상대’에게 있었다.
그 사람의 화가 갑자기 내 화가 되고, 그 사람의 말투가 내 마음을 정해버렸다.
하지만 이번엔 달랐다.
대립이 생기자, 시선이 자연스럽게 내 안으로 향했다.
‘난 지금 왜 이렇게 불안하지?’
‘왜 이렇게 빨리 누군가를 의심했을까?’
‘내가 지키고 싶었던 건 사실, 물건이 아니라 마음의 안전감이었구나.’
이렇게만 바라봐도 신기하게 감정이 가라앉았다.
그 사람의 분노가 두려운 것이 아니라,
그 분노 앞에서 흔들리는 내 마음이 두려웠다는 걸 깨달았다.
그리고 그걸 알아차리는 순간,
마음 안에서 오래 갇혀 있던 무언가가 조용히 풀렸다.
불교에서 말하는 “마음이 고통에 휘둘리지 않고 사는 것”이 이런 것일지도 모르겠다.
모든 원인이 ‘나에게 있다’는 말은
누군가를 탓하지 말라는 뜻이 아니라,
내 마음을 내가 돌봐줄 때 비로소 자유가 열린다는 뜻이었다.
오늘 사건은 작은 소동처럼 보이지만, 내게는 큰 배움이었다.
가족을 다시 알고,
나를 다시 알고,
우리가 함께 만들어가는 집의 온도를 다시 느끼는 날이었다.