brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아카위빙 바이 경 Aug 24. 2022

결함이 있어야 채우는 재미가 있다.

2022. 08. 16.



일주일 만에 다시 수영장에 갔다(일주일 만이라니. 매일 가야 얼른 늘 텐데 퇴근 후에 일정이 너무 많게 느껴진다. 시간을 정말 쪼개지 못하면 출근 전 새벽 수영을 다녀야 할 것 같다). 흔히 우리가 잘 알고 있는 '염소'(정확히는 염소와 체외로 나오는 노폐물이 만나 생성되는 '클로라민'이라는 휘발성 유기화합물이라고 한다)라고 하는 특유의 수영장 냄새는 좋아하지만 여전히 많은 수강생들 사이에서 적잖게 쭈뼛거리는 내 모습을 보니 아직 수영장과 친해지기엔 더 많은 시간이 필요할 것 같음을 직감했다. 본격적으로 수업을 시작하기 전 그날도 어김없이 선생님과 수강생들이 다 함께 준비운동을 했다. 마치고 자신 있게 풀장에 들어가 몸을 푸는 사람들이 있는 반면 나는 자유형도 제대로 못하는, 이제 막 알을 깨기 시작한 햇병아리와 같아서 초급자이신 분들 사이에서 눈치껏 따라 행동했다. 처음으로 하는 일은 성인풀장에 들어가서 초급자이신 분들과 함께 그냥 물속을 한 바퀴 걷는 것이다. 갑자기 물에 들어가서 '본인이 배운 데까지 연습하세요'라는 말을 듣는다면 규율은 무너진 채 모든 사람들이 어버버 할 것이다. 그러니 물이랑 좀 친해진 다음에 배운 곳까지 복습을 하는 게 더 이로울 것이다. 그리 차갑진 않더라도 당일에 처음으로 넓은 면적의 피부에 닿는 물이기에 '나 지금부터 한 시간 동안 물에 들어가 있을 거야. 그리 알고 있어.'라고 심장과 뇌에게도 미리 귀띔을 해야 한다. 한 바퀴를 돌고 난 뒤 선생님께서는 그들 사이에서도 배운 영법에 따라 나눠주셨다. '나는 접영까지 했다 손.', '나는 평영까지 했다 손.', '나는 배영까지 했다 손.' 가장 높은 난이도부터 낮은 난이도로 내려오다가 마침내 내 수준의 영법인 '나는 자유형까지 했다 손.'이라고 말씀하셨을 때 인중을 괜히 손가락으로 스윽 문지르며 눈을 요리조리 굴린 채 굽힌 팔을 들었다. 아마 그 굽힌 팔에선 불확실한 나의 심리를 가감 없이 보여줬을 것이다. 사실 내 수준의 영법이라고 하기엔 어디에 내놓기에도 부끄러운 수준이었기 때문이다. 몇십 명들 사이에서 가장 기본 중에 기본 영법인 자유형을 이제 막 뗀 사람들부터 꼬리잡기의 앞머리처럼 줄을 섰고 그중 이제 막 자유형을 배우기 시작한 나 포함 3명 중 내가 가장 마지막으로 헤엄쳤다. 결과는 비참했다. 아예 자유형을 하지 못하고 심지어 흉내조차 하질 못하니 뒤에서 지켜보던 선생님은 하다못해 큰소리로 나 포함해서 3명 보고 나오시라고 했다. 쇄골에서 턱끝까지 오는 성인풀장에서 까치발을 들고 멈춰서 혼자 속으로 '하나 둘'하며 점프한 뒤 뻘쭘하게 그 자리를 벗어났다. 그리고 나를 포함한 초급자 3명은 유아풀장에서도 0.75m로 가장 수심이 낮은 곳으로 좌천되었다. 그렇다고 선생님께서 우리 세명만을 위해 특별과외를 해주시는 것도 아니었다. 정말 말 그대로 혼자 물에 던져서 살아 돌아오라는 것처럼 우리가 혼자 터득해야만 했다. (물론 선생님의 마음도 퍽 이해는 한다. 애초에 이건 소수정예 강습도 아니고 소수의 인원을 봐주는 것보다 다수의 비슷한 수준을 가진 사람들을 알려주는 게 선생님의 입장에선 더 효율적이니까.)



'나는 뭐가 문제일까.'라고 곰곰이 생각하며 내 골반과 엉덩이 사이까지밖에 안 오는 수심의 유아풀장에서 헤엄을 치기 시작했다. 한꺼번에 터득하고 체화하려고 하기보단 내가 하지 못하는 이유를 알고자 세분화해서 연습했다. 킥판 잡고 발을 구르며 호흡까지 했을 땐 전혀 문제가 없었다(그 당시에는 적어도 스스로 그렇게 느꼈다. 하지만 더 배우면 배울수록 이 느낌이 잘못됐다는 걸 뒤늦게 알게 됐다). 킥판에 의지한 채 수영을 할 때에도 킥판 없이 자유형으로 유유히 헤엄칠 때처럼 오른쪽으로 고개를 돌려 비슷하게나마 호흡을 연습해보기도 했다. 머리가 잠긴 상태에서 두 손을 뻗으며 시원하게 가로지르다가 왼팔을 돌리고 오른팔을 돌리는 동시에 오른쪽으로 얼굴이 수면 밖으로 나와 호흡하는 느낌까지 상상하며 연습을 했다. 하지만 물에만 들어가면 이론을 행동으로 옮기기 쉽지 않다. 유아풀장에서 함께 연습을 하다가 그 세명 중에서도 한 여성분과 말이 터서 서로 뻘쭘한 웃음과 함께 괜히 '선생님 너무 하시네요. 저희가 정말 독학해야 될 것 같아요.'라고 입을 떼니 동감한다는 듯이 끄덕였다. 사실 나는 내가 쉬는 동안 그녀가 하는 걸 이따금씩 지켜봤다. (내 문제점을 저 사람은 갖고 있을까, 아님 그녀는 어떤 부분이 안되고 있는 걸까 하는 마음에서 말이다.) 얘기를 들어보니 호흡 달리는 게 너무 힘들어서 한번 갔다가 쉬고 또 한 번 헤엄치면 또 힘들어서 쉰다고 그랬다. 마치 편도행의 탈 것들처럼 승객을 내려주고 난 뒤 출발하기 전 정거장에서 잠시나마 휴식을 취하는 것처럼 말이다. 그래도 내 눈엔 호흡이 달리는 것 빼고는 자유형을 아예 못한다고 생각이 들지 않았다. 성급해 보이지 않았고 호흡과 발차기의 속도가 빠르지 않았으며 규칙적이었다. 나는 왼팔을 돌리며 뻗고 바로 오른팔을 돌리면서 얼굴이 수면 위로는 나오지만 그 순간 갑자기 발이 수영장 바닥에 닿아버린다. 갑자기 시끄러운 주변 소음이 뚝 끊기며 정적이 생기고 그 침묵의 공간이 괴괴하게 비어있다면 바로 그런 느낌일 것이다. 연결 동작이 안 되는 게 현재로선 나의 가장 큰 문제점이었다. (라고 생각했지만 나중에는 예기치 못한 다른 문제점들도 많이 알게 됐다.)



이론적으로는 내 문제점을 알았으니 실전에 적용시켜보자는 마음으로 당차게 다시 헤엄쳤지만 번번이 실패하기 일쑤였다. 늘 사랑하는 내 몸이지만 머리로만 이해하는 게 너무나도 답답했다. 그래도 의식하고 계속하다 보니 신기하게 어느 순간 '어? 왼팔이랑 오른팔이 한 바퀴 돌면서 연결 동작이 됐다!'라는 기쁜 마음을 느낀 순간이 찾아왔다. 정말 느끼고 싶었던 희열이었다. 분명 자세나 호흡은 여전히 부족하겠지만 어설프게나마 자유형 흉내를 낸 느낌을 확실히 받았다. 두 팔을 물속에서 시원하게 뻗으며 앞으로 나아가다가 왼팔을 먼저 돌리고 오른팔을 물속에서 돌리는 동시에 고개를 돌려 수면 밖으로 호흡을 하면 오른팔이 돌아가는 사이에 왼팔은 계속 헤엄쳐야 한다는 걸 깨달았다. 그동안 나는 호흡을 하고 다시 물속으로 들어오면 왼팔은 가만히 있으니 그대로 가라앉기 급급했다. 가라앉으니 두려움과 함께 몸에 항상 힘이 들어가고 긴장이 되어 있는 상태가 반복이었다. 항상 혼자 연습하다가 어느 순간 한 가지라도 터득할 때는 수업시간이 10분밖에 안 남은 상황이 찾아온다. 나는 '이제 막 재미를 느끼기 시작했는데......' 라며 아쉬운 말줄임표의 심정과 함께 수업을 마무리할 준비를 했다. 이런 순간들이 찾아오면 이따금 이십 대 초반에 제주도로 놀러 갔을 때가 생각난다. 뚜벅이 시절이라 택시를 타고 서울로 가기 위해 공항에 가고 있었다. 누가 봐도 제주도에 놀러 온 사람처럼 보였는지 기사님께서는 어떻게 아시고 '제주도에서 잘 놀고 돌아가는 거냐'라고 하셨다. 그때 나는 아쉬우니 풀이 죽은 목소리로 '네'라고 답했더니 기사님께서는 '아쉬워야 또 오지'라고 하셨다. 결함이 있어야 채우는 재미가 있다는 말의 뜻을 이해하고 난 뒤 몇 년을 걸쳐 지금까지 이따금 곱씹는다. 그만두고 싶지 않은데도 어떤 아쉬운 순간이 찾아오면 그 말이 자연스레 기억나고 기억하려고 한다. 그렇게 또 아쉬운 순간이 찾아왔다. 미련이 남은 마음에 다음 수업인 사람들이 들어와서 스트레칭하는 사이에 나는 '오늘 독학한 것들을 토대로 수영장 트랙 한 바퀴만 돌고 오자'고 마음먹고 헤엄치기 시작했다. 내가 시간과 타협하며 섭섭한 기색을 조금이라도 해소할 수 있는 방법을 찾은 것이다. 하지만 이미 나는 수영(이라 쓰고 발버둥이라 읽는다.)을 약 한 시간 동안 너무 열심히 해서 체력이 다하는 바람에 반 바퀴조차도 못 돌고 결국 1/3 지점의 풀장 바닥에 발을 디뎠다. 그렇지만 뭔가를 터득했다는 사실이 다음 수업 시간을 설레게 만들었다. 나도 더 이상 좌천되지 않고 다른 초급반이신 분들과 함께 하고 싶다. (소수정예로 한다면 외롭기도 하고 다른 사람들의 영법을 보며 배울 수 있는 동기도 덜해서 부족함을 느낀다.) 며칠 전 수영장 재등록기간 안내 문자가 왔다. 22년도 8월 1일 내 인생 처음으로 수영 수업을 들었는데 벌써 한 달의 절반이 흘렀다. 물론 매일 나가진 못해서 진도의 속도는 더디며 부지런히 나갔다고 자부할 수도 없다. 그렇지만 더도 말고 덜도 말고 자유형만큼은 완벽하게 터득하고 8월을 마무리하고 싶다. 그게 남은 8월 나의 목표다. 

매거진의 이전글 나의 수영 첫 도전기
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari