by
Sep 08. 2022
엄마와 민어 찌개
누군가의 인생을 구원할 순 없지만.
4년 전 봄, 엄마의 심장내과 진료가 있던 날이었다. 나는 마침 휴직하게 되어 평일 낮에 시간을 낼 수 있었다. 해서 오랜만에 엄마의 진료에 동행하기로 했다.
아빠가 돌아가시고 엄마의 진료에 동행했던 것은 늘 동생이었다. 차로 1시간 정도 거리를 운전하고, 진료를 기다리고, 약국에 가서 약을 받아오고, 지친 몸으로 한 끼 식사를 함께 사 먹고 오는 여정이었다. 진료실에서는 기껏해야 5분 남짓한 시간이지만, 환자의 입장에서는 하루를 다 쓰는 길고 고단한 과정이다.
나의 모교 병원이고, 선배 교수님이기에 설명을 직접 듣고 궁금한 것도 여쭤 봤으면 좋았을 것을. 나는 늘 엄마의 진료 스케줄에 맞추지 못했고, 병원에 얼굴 한 번 내비치지 못하는 소극적 보호자였다.
"오늘은 어떻게 왔네? 출근 안 했어?"
"네, 잠시 휴직하려고요."
"응. 그렇구나. 지금 어머니 약이 너무 세. 지금보다 낮추고 싶은데, 맥박 수가 빨라서 힘드시다고 하니 강하게 쓰고 있지만 원칙은 아니야. 잘 지켜봐야 돼."
"네, 선생님. 감사합니다."
진료가 끝나고 집으로 돌아가는 길, 동생이 건너편 약국에 가서 처방전을 내고 약을 받아왔다. 엄마는 민어 찌개가 먹고 싶다고 했다. 마침 차로 15분 정도 가면 민어 찌개를 파는 곳이 있었다. 양식을 좋아하는 동생이 말했다.
"나는 민어 찌개 싫은데."
"........"
엄마와 동생 사이에 있으면 미묘한 신경전 때문에 힘들다. 사사건건 뭐가 안 맞고, 날이 서 있다. 이제껏 내가 보아온 사람들 중에 사이가 좋지 않은데 가깝게 지내는 사람을 꼽자면 바로 엄마와 동생이었다.
'환자가 병원에 다녀가는 길이니, 환자가 먹고 싶은 걸 먹는데 맞지 않을까' 나는 그렇게 생각하면서 중간 타협점의 한식을 먹고 집으로 돌아왔다.
그날 이후, 아이 때문에 받기 시작한 상담실에서 그날의 이야기를 했다.
"아니, 하루 엄마가 먹고 싶은 거 먹으면 되지, 굳이 그렇게 끝까지 싫다고 해야 할지. 먹는 것 가지고 참, 답답했어요."
"음. 그런데 그날 병원에 동행해 보니 어떠셨어요? 힘들지 않으셨어요?
그동안 동생이 누나 대신, 아버지 대신 어머니를 모시고 병원에 다녀왔으니, 그날만큼은
'내가 오늘 와 보니 병원 진료 모시고 오는 게 보통 일이 아니네. 그동안 힘들었지? 오늘은 너 먹고 싶은 메뉴로 먹자.'라고 한 번이라도 말씀해 보는 게 좋을 것 같아요. 그러면 동생도 마음이 풀어지고 다음엔 어머니 드시고 싶은 걸 같이 먹으러 갈 거예요."
그날은 동생이 보채는 아이 같았는데, 선생님 말씀을 듣고 보니 나와 엄마가 너무 이기적이었다는 생각이 들었다. 동생에게는 차마 말하지 못하고, 엄마에게 전화로 내용을 이야기했다.
"내가 오늘 상담 가서 얘기를 들었는데, 그게... 그렇대."
"응. 그래? 그렇구나."
엄마는 별 다른 반응이 없었다.
그로부터 1주가 지난 뒤, 엄마를 모시고 주말에 식사를 갔다. 언덕 위에 있는 피자집이었다.
평소 좋은 곳에 모시고 가도 엄마는 그다지 즐거워하지 않았다. 몸이 아픈 엄마에게 외출 자체가 힘들기도 하고, 소소한 순간을 즐기지 못할 만큼 몸과 마음에 여유가 없었기 때문이다.
그날도 별다를 게 없다고 생각했다. 동생이 운전해서 엄마를 모셔 왔고, 피자는 동생이 좋아할 메뉴였지만 엄마와 함께였기에 나는 또 둘 사이가 걱정되었다.
그런데 그날은 엄마도, 동생도 아주 기분이 좋았다. 오기 전에 무슨 일이 있었나? 나와 민어 찌개 이야기를 통화로 한 것? 그건 내가 처음 낸 의견도 아니었고 동생에게 직접 하지도 못한 말인데, 더군다나 엄마가 그 이야기를 동생에게 했을 리도 없는데.
누구도 무엇도 딱히 달라졌다고 집어낼 순 없었지만 나는 묘하게 편안함을 느꼈다. 그리고 그런 분위기를 느낀 것인지, 좀처럼 말이 없던 큰 아이가 외할머니에게 이렇게 질문을 했다.
"할머니, 엄마 학교 다닐 때 성적 어땠어요?"
뜬금없는 질문이었다. 아이는 당시 내가 일하는 것을 극도로 싫어했고 말도 많이 하지 않았다. 내가 있는 자리에서 나에 대한 질문을 한다는 것부터가 신기한 일이었다.
"잘했지. 엄청 잘했지. 할머니가 엄마 중학교 때 상 받은 거 집에 보관하고 있는데, 못 봤니? 생각난 김에 챙겨줄 테니까 집에 가져가서 봐."
"........."
갑자기 정수리에서 머리 뒤쪽으로 눈물이 흐르는 것 같았다. 눈물은 눈에서 얼굴을 타고 흘러야 하는데, 나는 대놓고 울 수 없었기 때문이다.
중학교 때, 우리 집은 최대의 위기였다. 아빠는 결국 퇴직을 하셨다. 건강이 너무 좋지 않았고, 반복되는 폐질환이 정확히 원인이 무엇인지 밝혀내지 못한 상태였다. 병원에서는 개흉술을 권유했다. 우리는 형편이 넉넉지 않아 수술비가 걱정이 되었다. 엄마는 아빠를 집에서 먼 국립 병원으로 옮겼다.
엄마와 아빠의 자존감은 바닥으로 내려앉았고, 우리는 우울한 상태로 살아갔다. 나는 중학교에 입학하고 첫 해를 혼돈 속에 보냈다. 나에게 공부는 너무 어려웠고, 새로 만난 친구들은 낯설고 두려웠다.
당시 우리 학교에는 졸업 때 특별한 상이 있었다. 남학생 2명과 여학생 2명에게 중3 내신 성적순으로 상을 주는 것이었다. 700명이 넘는 전교생 가운데 대표로 받는 상이기에 의미가 컸다. 반면 중3은 고등학교 입시를 준비하기에도 벅차 내신 성적에 힘을 쏟지 못하는 시기였다.
자존감이 바닥에 내려앉은 부모님을 위해, 특히 엄마를 위해 멋진 순간을 만들어 주고 싶었다. 나 역시 고등학교 입시를 위해 전력 질주 중이었지만, 그럼에도 불구하고 내신 성적에 조금 더 힘을 쏟았다. 어차피 남학생도, 여학생도 1등은 정해져 있었다. 2등을 놓고 오히려 치열한 경쟁이 벌어졌다.
3학년 2학기가 되자 중간고사에서는 여학생 1등을 제치고 내가 1등을 했다. 1학년 때 성적을 두고 보면 있을 수 없는 일이었다. 대신 나는 공부 외의 모든 것을 포기했다. 애매하게 썸을 타던 남자 친구도, 하교 후에 하고 싶었던 소소한 일들도, 친구와 놀러 다니는 것도 어느 순간 나의 할 일 목록에서 제외되었다.
기말고사가 끝나고 졸업식 때 상을 받을 여학생 2등이 나라는 소식을 들었다. 믿어지지 않았다. 나보다 잘하는 아이들이 그토록 많았는데. 집으로 달려가 엄마에게 소식을 전했다. 엄마는 기뻐했다.
늘 숨기고 싶었던 나의 흔적, 이제는 놓아줍니다.