- 최두석, 《두루미의 잠》
P31. 그리움은 늙지 않는다 – 최두석 시집, 《두루미의 잠》(문학과지성 시인선 586, 문학과지성사)
‘그리움은 늙지 않는다……’
그리움을 생명체처럼 묘사한
이 시구가
참
마음에 듭니다.
아니,
마음 한 귀퉁이를
가만히
진동시킵니다.
그리움은
어쩌면
기억일 것입니다.
하지만
우리는 압니다.
모든 기억이
그리움은 아니라는 것을요.
예,
가만히 생각해 보면,
다른 기억은
늙는 것 같습니다.
늙는다는 것이
희미해진다든가,
무뎌지는 것이라면요.
우리가
추억이라는 이름으로
부르는 것이
어쩌면
그리움일 것입니다.
추억이기에
그리운 것이겠지요.
그렇게
그리움을 소중히 여기는
시인이기에
꽃에 대해서도
이렇게 말할 수 있는 거겠지요.
‘꽃이 피어 향내로 나를 부를 때 기꺼이 꽃에게 다가가리’라고요.
아무리 ‘향내’가 고와도
‘기꺼이’
다가갈 수 있는 사람이
어디 흔하겠습니까.
하지만 시인은
‘기꺼이’ 다가가도
꽃을
함부로 대하지는 않습니다.
시인에게 꽃은
‘눈으로만 보고 손으로 만져서는 안 되는 어여쁨’이거든요.
예,
시인은 아는 것입니다.
‘꽃을 함부로 꺾는 이가 사람에게도 함부로 대한다’는 것을요.
그래서 시인은
꽃을,
사람을
함부로 대하는 누군가를 향해
이렇게 일갈합니다.
‘자연이 수백만 년 조화롭게 한 일 함부로 망가뜨리는 망나니짓 그만두세요.’라고요.
그리움이 늙지 않는다는 것은
어쩌면
그리움을 늙지 않게
하는 것일 겁니다.
늙지 않게 하는 것은,
예,
무뎌지지 않는 걸
의미할 겁니다.
아니,
내가 계속 그리워한다면,
그리움이 내 마음속에
계속 남아 있다면,
나는
무뎌지지 않을 겁니다.
시인은 결국
‘감각이 무뎌진다는 것 그것은 생명에 반하는 죄’라고까지 말합니다.
예,
늙지 말아야겠습니다.
그러려면
많이
그리워해야겠습니다.
그리움이
참 소중한 것임을
알려준 시인이
참,
참
고맙습니다. *