초코파이 추억

동네 슈퍼,

진열대 끝에서 초코파이 하나가

나를 빤히 바라본다

"아저씨, 저 기억 안 나세요?"

아주 먼 잔상 하나

눈물 방울 되어 뚝 떨어진다

스물두 살, 군복 입고

훈련소 연병장 뒹굴 때

배는 늘 비어있었다

훈련 3주째 저녁,

하늘에서 축복이 내려왔다

“오늘, PX 이용 가능.”

헐레벌떡 달려가

초코파이 열 개

난닝구 속에 숨겼다

금괴를 밀반입하듯

심장은 쿵쾅거렸고

걸음은 더 빨라졌다

도착지는 화장실

나만의 만찬장 문을 잠그고

조심스레 포장을 뜯었다

오, 아름다운 세상이여

작은북이 가슴 두드리는 동안

열 개가 순식간에 미끄럼을 탔다

그랬었지

날 알아본 너를

내 차 뒷좌석에

초대한다