내 안의 타인들

essay

사람이 모두 떠난 자리에, 비로소 사람만 그득하다. 물리적인 육신이 사라진 진공의 자리에는 그가 흩뿌리고 간 미세한 파동과 체취가 습기처럼 엉겨 붙는다. 시야에는 아무도 없으나 공기 중에는 여전히 누군가의 무게감이 느껴지는 역설. 그것은 부재가 만들어낸 가장 선명한 존재감이다.

​우리는 흔히 인연을 추억이라 부르며 박제하려 들지만, 진정한 인연은 뇌리에 머무는 관념이 아니다. 그것은 차라리 피부 아래로 스며드는 삼투압에 가깝다.

​어느 서늘한 저녁, 내 입술 끝에서 배어 나오는 낯선 억양은 사실 그가 내뱉던 고유의 리듬이다. 찻잔을 쥐는 손가락의 각도, 슬픔을 견딜 때 눈꺼풀을 떨며 밑바닥을 응시하는 그 서늘한 버릇들. 이 모든 것들은 기억이라는 서랍에 보관된 유물이 아니라, 나의 근육과 혈관 속에 이식된 채 살아 움직이는 생물이다.

​사랑했던 이들의 보폭은 나의 걸음걸이가 되었고, 그들의 시선은 내가 세상을 번역하는 렌즈가 되었다. 그들은 나의 표피를 뚫고 들어와 뼈를 깎고 살을 붙여, 결국 지금의 나라는 '인간이라는 형태의 모자이크'를 완성했다.

​그리하여 내 몸은 곧 내가 통과해 온 사람들의 기록 보관소다. 거울 속에 비친 나는 오롯한 '나'가 아니라, 나를 스쳐 간 무수한 타인들의 잔해와 온기가 겹겹이 쌓여 빚어낸 하나의 탐미적인 흔적이다.

​사람이 떠난 자리에 사람이 그득한 이유는 자명하다.

내가 그들을 먹고, 그들이 나를 입으며, 우리는 서로의 몸속에서 영원히 끝나지 않는 인연을 연주하고 있기 때문이다.