다섯 가지 범주로 본 청경채​

essay

by 김준완

​〈 아침 인사 〉
​"거북아, 안녕? 저기 풀숲에 사는 달팽이가 너한테 줄 선물을 보냈어.
네가 청경채를 정말 좋아한다고 들었대.
자기는 걸음이 조금 느려서 내가 대신 배달 왔어.
달팽이의 따뜻한 마음이니까 맛있게 먹어줘."


​미르차 엘리아데의 지적에 따르면 우리는 동일한 현상이라도 최소한 다섯 가지 정도 이상의 범주들로 판단할 수 있을 거예요. 하나의 사건은 그저 눈앞에 일어난 물리적 현상일 뿐만 아니라, 신화적이고 역사적인 층위, 그리고 심리적, 실존적, 정치적 층위를 동시에 지니고 있기 때문이죠. 제가 쓴 〈 아침 인사 〉 속 거북이와 달팽이의 만남을 이 다층적인 범주 안에서 다시 바라본다면, 이건 단순한 안부를 넘어선 아주 특별한 철학적 사건이 됩니다.


​1. 니체 : 내 운명을 사랑하는 초인의 유희
​제 시 속에서 달팽이가 보여주는 느린 걸음은 삶의 장애물이 아니에요. 오히려 그 느림 덕분에 청경채라는 선물이 더 빛이 나죠. 니체의 관점에서 본다면, 이 달팽이는 자신의 운명을 기꺼이 긍정하는 아모르파티의 주인공입니다. "자기는 걸음이 조금 느려서 내가 대신 왔다"는 그 고백, 그건 약점을 드러내는 게 아니라 자신의 한계를 유머와 배려로 승화시킨 초인의 여유라고 할 수 있어요. 결국 이 인사는 무거운 삶의 하중을 즐거운 유희로 바꾸는 창조적인 몸짓인 셈이죠.


​2. 칼 슈미트 : 풀숲에서 선언된 다정한 우정
​칼 슈미트의 렌즈로 이 장면을 보면 어떨까요. 아마 공간을 나누고 질서를 세우는 결단으로 읽힐 거예요. 엘리아데가 공간의 신성함을 말했듯이, 저도 풀숲이라는 거친 야생 속에서 두 존재가 맺는 관계에 집중해 봤어요. 달팽이가 배달원을 통해 선물을 보낸 건, 서로의 영역을 존중하면서도 우리가 아주 강력하게 연결되어 있다는 걸 보여주는 주권적 선언입니다. "맛있게 먹어줘"라는 다정한 말 한마디는 단순한 권유가 아니라, 너와 나를 동지로 규정하고 우리만의 평화로운 영토를 만들겠다는 단호한 약속이기도 합니다.


​3. 프로이트 : 마음 깊은 곳에서 피어난 승화
​프로이트라면 이 시의 언어 밑바닥에 숨겨진 마음의 움직임을 찾아냈을 거예요. 엘리아데가 말한 상징적 층위에서 보면, 청경채는 단순한 채소가 아니라 달팽이가 거북이에게 전하고 싶었던 마음의 투사라고 볼 수 있죠. 직접 가지 못하고 누군가를 대신 보낸 설정은, 혹시라도 거절당할까 봐 걱정하는 마음과 연결되고 싶은 욕망 사이에서 빚어낸 아주 세련된 승화의 결과물입니다. 타인과 이어지고 싶어 하는 인간의 근원적인 외로움을 다정함이라는 형식으로 멋지게 치유해 낸 것이죠.


​맺음말
​결국 이 아침 인사는 엘리아데가 말한 것처럼 단순히 채소를 전달하는 평범한 일에 그치지 않아요. 그 안에는 니체식의 생의 찬가가 있고, 슈미트식의 평화로운 결단이 있으며, 프로이트식의 내면적 치유가 담긴 성스러운 의례가 숨 쉬고 있습니다. 거북이가 청경채를 아삭하게 베어 무는 그 순간, 제가 만든 이 풀숲은 더 이상 흔한 장소가 아니게 돼요. 우주의 원초적인 다정함이 회복되는 신화적인 공간이 되는 것이죠.

화, 금 연재