by
Sep 11. 2020
야광 샌들이 준 용기
불현듯 찾아온 선선한 날씨를 마주하니 새삼 나의 육아 여정과 다를 게 없다는 생각에 괜스레 머쓱해하며 요 며칠의 감정들을 돌아보게 된다.
아이를 돌보며 맞닥뜨리는 끝이 보이지 않을 것 같던 수많은 밤들과 몽롱하게 맞는 새벽 속에서는 도저히 생겨나지가 않았던 아이에 대한 모성애를 의심해본 적도 있었다. 하지만 어떤 답도 생각해낼 겨를 없이 그저 통과해내고 보니 그 시간이 만들어 준 게 육아에 대한 자잘한 근육들과 지혜라는 것을 불현듯 깨닫게 된 것처럼 말이다.
아이들이 4살, 6살이 되니 이제 제법 한숨 돌릴 여유도 생기는 건가 싶었고, 그 여유들이 마치 공돈을 어디서 얻은 것처럼 나 혼자만 누려야겠다고 생각했다. 그렇게 나의 육아에도 안정기가 오는 건가 하고 김칫국을 마셔댔던 날들 속에서 하루하루 순항을 하고 있었다.
그러다 올해 상반기는 코로나로 인해 가정보육을 4개월 정도 하고, 한 달 정도 기관에 갔다가 다시 가정보육 시즌에 돌입하게 되니 정말 사람 미칠 노릇이라는 생각까지 들었다. 이게 참 얄궂다고 느껴지는 게 중간에 한 달 정도의 달콤한 휴식을 맛봐서 그런지 다시 시작된 가정보육이 너무 쓰기만 하고 괴롭기까지 했다.
코로나 확산이 심각해지니 집 앞 놀이터도 자주 못 나가게 되고, 태풍에 폭염까지, 이래저래 아이들과의 집콕이 너무나 당연한 상황이 되어버리니 어느 한 곳이 꽉 막혀 일상의 순환계가 오작동하는 경우가 다반사였다.
6살 아이에게 원격수업이라는 명목으로 모니터 속 10분여 시간 동안 선생님을 만나게 하고, 몇 가지 만들기를 하는 것으로만 때우는 일상을 너무나도 당연하게 만들어주고 있다는 자각이 선선한 날씨와 함께 스파크처럼 일어났다. 집에서만 계속 반복되는 상황들을 끊어내야 할 필요가 있다고 판단하고, 아이들과 밖으로 나가서 시간을 보냈다. 날씨가 선선해지니 마스크를 계속 쓰고 있어도 답답함이 전과 같지 않았고, 아이들도 물 만난 고기들처럼 이리저리 탐색하느라 얼굴에 화색이 돌았다.
해가 지는 놀이터 두 아이는 어두워진 놀이터가 자기들에게는 색다른 경험이었는지 목소리가 한껏 높아져있었다. 그러다 갑자기 첫째 아이가 신발 한 짝을 벗어서 제 동생에게 준다.
"혹시 신발 벗고 미끄럼틀 타려는 거니?"
"아니야. 다민이가 여기 깜깜하다고 해서 내 신발 갖고 타라고 하려고. 여기 야광 신발 있으면 안 무서워."
하지만 혼자는 못 타겠다고 하는 동생을 위해, 그럼 내가 신발 신고 있으니까 같이 타자고 첫째가 말한다.
아이들은 그 야광 신발이 깜깜한 미끄럼틀 속을 밝혀준다고 생각했고, 망설이던 둘째도 언니의 야광 신발을 믿고 미끄럼틀을 탔다.
