불행의 탄생

사람은 누구나 자기의 불행과 함께 태어난다

사람이 태어날 때 자기만의 불행이 함께 태어난다.

불행하게도 불행과 함께 태어나지 않는 사람은 없고 불행하게도 이겨내기 힘든 불행이 예견되는 생도 있다. 그러나 다행스럽게도 대부분의 사람에게는 제 그릇에 맞는 불행이 배정된다.

내게 짝지어진 불행은 좀 말이 많은 타입이었다. 사람이라면 누구나 죽을 때까지 함께 살다가는 불행이 있고, 사람마다 자기의 불행을 조우하는 시점과 처리하는 방법이 다르다는 것을 알려 주었다.

상모 쓴 호돌이와 올림픽으로 온 세상이 뜨거웠던 1988년 크리스마스이브 전날에 나는 대학 입시에서 낙방했다. '아, 너무 불행하다'라고 느낀 순간 나의 불행을 처음 보았다. 나와 비슷하게 자그만 체격에 무난한 인상이라 다행이었다.

자기를 처음 본 나의 반응을 살피던 불행에게 내가 '너라면 그나마 불행 중 다행이다'라고 말했고 그 말은 우리의 은어가 되었다.

-나를 너무 늦게 알아봐서 서운해. 그래서 좀 오래 머물다 가려고.

대학에 떨어진 겨울부터 좋지 않은 일들이 연달아 일어났다. 그래도 악독한 불행은 아니어서 누가 죽거나 크게 다치는 일은 일어나지 않았지만 누구나 느낄 정도로 갑자기 집안이 어려워졌고 부모님은 매일 밤 싸웠다.

밤늦게 일을 마치고 오는 엄마가 골목 끝에 보이기를 기다리는 게 나의 루틴이었다.

재수 기간동안 밖에서는 평온해 보이는 일상 안에 불행이 설치해 놓은 작은 부비트랩이 터졌다. 죽고 싶다는 생각까지는 안 들었지만 내가 왜 이렇게 살아야 하나는 가끔 생각했다.

-니가 불행하다는 생각을 많이 할수록 나는 커져.

불행은 저도 나를 괴롭히기 싫지만 어쩔 수 없다고 했다. 어느 날 학원까지 가는 편도 한 시간의 버스 안에서 불행이 말했다.

-나는 뚱뚱해지기 싫어. 이건 말하면 안 되는데, 니네 학원 안에 행운이 하나 숨어 있어. 그걸 찾아봐.

불행하다는 생각 대신 행운을 찾으려는 생각을 하라는 꼼수인가 싶었다. 그러면서도 불행을 생각하는 대신 행운은 대체 어디 있는 건지 생각하게 됐다.

---

나는 재수 끝에 대학에 합격했지만 불행이 떠나간 것은 아니었다. 그렇다고 몸집이 많이 커지지도 않았다.

집안 형편은 여전히 어려웠다. 엄마는 티를 안 내려했지만 나는 눈치가 빨랐다. 용돈이 없다는 말을 하지 못했다. 내가 돈을 더 달라고 하면 엄마가 괴로울 테니까 말을 하지 않기로 했다. 엄마가 주는 용돈에다 틈틈이 과외도 하고 우리 과 성적 1등에게만 주는 장학금을 기대하면서 학교를 다녔다.

용돈은 상대적이다. 1200원 하는 학식도 매번 못 사 먹어 건너뛰는 친구도 있고 매일 학교 근처 맛집과 카페를 다니고 쇼핑을 하는 친구도 있다.

나는 두 그룹 사이에서 생각도 행동도 어중간한 줄타기를 하면서 학교를 다녔다.

나의 장학금 라이벌은 아버지가 유명 정치인이라 꽤 잘 사는 애였는데 0점 몇 점 차이로 1등을 뺏겨 한 푼도 못 받는 학기에는 억울한 생각이 들었다.

쟤는 집이 부잔데 굳이 이걸 받으려고 기를 쓰냐. 학교는 왜 이 돈이 절실한 나한테 안 주고 등록금 걱정이 전혀 없는 애한테 주는 거지?

그냥 불공평했다. 갑자기 불쌍해진 나도, 집도 잘 살면서 공부까지 잘하는 동기도.

내가 좋아하는 노랫가사가 있다. 몇 년 전에 나온 노래라 당시에는 없었지만 내가 한창 불행을 가방에 넣고 다니던 시절에 들었다면 큰 위안을 받았을 것이다.

-순서가 조금 다른 것뿐.

몇 년 후에, 내 불행한 감정을 배가시키던 동기에 대해 좋지 않은 소식을 전해 들었다. 아마도 다시 몇 년 후에 동기는 더 행복해졌을 것이다. 내가 듣지는 못 했지만 그렇게 믿는다.

동기의 불행에 대해 미안한 마음이 들었냐고? 그건 아니다. 나는 동기를 원망하거나 걔가 잘 안 됐으면 하는 생각을 한 적이 없다. 단지 그녀가 부러웠을 뿐이다.

아이들의 방 안에도 개인 욕실이 구비돼 있던 삼층집이 부러웠고 집에서도 긴 원피스를 입고 있던 우아한 어머니와 과일을 내 오는 아주머니가 있다는 사실이 부러웠을 뿐이다.

그때 내 눈에 그녀의 불행은 보이지 않았으니까.

---

20대 초반의 내가 짊어졌었다고 믿었던 불행은 어찌 보면 아무것도 아니다.

집안이 어려워졌다고 했지만 니가 학교를 다니는 대신 돈을 벌어야 했던 것도 아니고 온 식구가 방 한 칸으로 옮겨야 했던 것도 아닌데 뭐 그리 불행하다고 징징거려!라 하면 안 된다.

그때의 나는 원하는 것을 가질 수 없어서 불행했다. 재수씩이나 했으니 더 좋은 대학을 가고 싶었고 내 친구들처럼 예쁜 옷도 자주 사고 싶었다. 왕복 세 시간을 소비하며 학교를 다니는 대신 서울 시내 학교 근처에 살아서 사뿐사뿐 다니고 싶었다.

용돈 액수처럼 불행의 크기도 상대적이다. 내가 불행하다고 느끼면 불행한 것이다.

누군가는 과일을 깎아주는 아주머니가 한 명뿐이라 불행할 수도 있다. 내 친구네는 아주머니가 세 명이던데 하면서.

모든 사람들의 불행에는 각자의 근거가 있지만 우리가 다 이해할 필요는 없다.

나는 그저 살아있는 한 피할 수 없는 나만의 불행을 어떻게 하면 잘 목도하고 잘 구슬려 피해를 최소화할 것인가를 고민하면 된다.

나의 불행이 아무리 커도 남에게 보이지 않고 남의 불행이 아무리 커도 나에게 보이지 않기 때문이다.

밍크선인장은 보드라와 보이지만 촘촘한 가시로 가득하다