by
Jul 30. 2024
밖에서 식구를 만나면
더는 서럽지 않기를
회사 근처로 막 독립한 작은딸의 집에 처리할 일이 있었다.
집주인은 출근하고, 휴가를 낸 남편과 둘이 상황 정리를 하고 점심을 먹으러 나갔다.
밥을 먹고서 어디 가서 커피를 마실까 두리번거리다가 깜짝 놀랐다. 딸이 회사 사람들 네댓 명과 함께 나타난 것이다.
딸과 눈이 마주치자마자 남편을 잡아끌어 피했다. 일하러 온 차림으로 회사 분들께 첫인사를 하기는 싫었다.
딸에게 메시지를 보냈다.
-이 몰골로 회사 분들과 만나기 싫어서 피한다.
나중에 들으니 팀장님이 점심을 사 주신대서 함께 밖에 나와서 먹었단다.
회사 코앞에 살면 이런 일도 있겠구나.
그런데 밖에서 만난 우리 집 막내가 다르게 보였다. 집에서는 막내딸이지만 집 밖의 사회에서 팀장님, 사수님 그리고 동료들과 어울리는 모습이 의젓한 한 사람의 직장인이었다.
내 눈에만 아직 어린애 같지, 이제 저 애는 제 몫을 하는 어른이 됐구나.
점심을 잘 먹은 뱃속에다 추가로 가슴속까지 든든해서 주책없이 좀 뭉클했다.
남편의 직장 앞에서 퇴근하는 남편을 만나면 낯설다. 내가 아는 남자와 드라마틱하게 다르고 심지어 좀 멋있게 보인다.
집에서는 편하다 못해 해어진 반팔셔츠와 반바지를 입고 소맥을 마시며 티브이를 보거나, 노견이 아무 데나 싼 소변을 치우는 모습으로 친숙한 남편도 밖에서 보면 딴사람 같다.
철 모르던 신혼 주부 시절의 일이다. 지금의 내 나이쯤 된 동네 아주머니들이 '새댁, 집에 있다고 너무 신경 안 쓰면 큰일 난다. 남자들은 밖에서 예쁜 여자들을 많이 볼 텐데!'라 혀를 찼다.
나는 발끈하며 분개했다. 밖에서 예쁜 여자를 보면 뭐 어쩌라고, 집에 처박혀 살림하고 지 애 키우는 아내를 다른 여자들하고 비교하는 인간이라면 같이 살지도 않는다!
말은 그렇게 했어도, 남편의 직장에 혹시 예쁜 여자들이 있을까 슬쩍 걱정하고, 비록 예쁜 옷에 화장은 못 하더라도 남편이 올 시간이면 하루종일 아기와 부대껴 젖고린내가 밴 티셔츠를 갈아입고 머리를 다시 묶었었다.
.................. 그렇게 키운 애들이 이제는 직장인이라니 그 무수한 날들은 지금 다 어느 서랍들에 들어앉았나.
시를 자주 읽던 20대에 알게 된 시인 중 김영승이 있다. 그의 시는 '반성'이라는 제목에 번호를 붙인 게 많았는데 읽는 순간 마음에 와닿아 여태 기억나는 작품을 옮긴다.
-------------------------
우리 식구를 우연히 밖에서 만나면
서럽다
어머니를 보면, 형을 보면
밍키를 보면
서럽다
밖에서 보면
버스 간에서, 버스 정류장에서
병원에서, 경찰서에서......
연기 피어오르는
동네 쓰레기통 옆에서
------------------------
눈치챘겠지만 '밍키'는 시인의 반려견이다. 그때는 반려견이라는 단어가 없었으니 '우리 집 개'라 불렀을 것이다. 1980년대에 티브이에서 방영하던 '요술공주 밍키'에서 이름을 따왔을 텐데 만화에도 개가 나오긴 하지만 밍키는 개 이름이 아니고 주인공 이름이다.
밍키라는 이름을 들으면 하얀 털리 복슬한 개가 떠오른다.
시인의 집은 고단하고, 버스를 타고 일하러 다니는 엄마는 아프고, 그런데 형은 막살고, 또 시인 자신은 돈도 안 되는 시를 쓰며 어렵게 사는 것으로 보인다. 그 집 개 밍키마저도 동네 쓰레기통 주변을 서성이다 발각되어 시인을 더 서럽게 만든다.
식구를 밖에서 봤을 때 반가운 마음이 드는 게 아니라 서럽다니, 그 심경이 짐작되어서 20대의 나처럼 지금의 나도 마음이 아프다.
그 시의 전문