결혼 만 일 기념일

오늘까지의 만 일, 내일부터의 만 일

 몇 달 전에 블로그 이웃이 태어난 지 만 일을 기념한다는 글을 보고, 나도 캘린더 어플에 이런저런 '만 일'을 계산해서 올려놨었다.

 우리 아이들이 태어난 지 만 일이 되려면 각각 2년, 4년이 남았다. 딸들의 탄생 만 일을 기념해 줄 수 있어서 다행이었다.

 우리 부부의 결혼 만 일 기념일도 체크했다. '천 일 동안'이라는 노래를 열 번 부르는 기간이라니 그 길이가 놀랍고도 무거웠다.

 8월이 되고 내 폰에 새 캘린더가 펼쳐졌을때 케이크 스티커를 붙여 놓은 날이 보였다. 아직 많이 남은 줄 알았던 결혼 만 일 기념일이 다가오고 있었다.

 남편에게 우리 결혼 만 일이 다음 주라고, 그날은 둘이서 조촐한 기념을 하자고 말했다.

 다음번 만 일, 즉 결혼 이만 일에도 여전히 건강하게 잘 살고 있다면 좋겠지만 인간사를 장담할 수는 없지 않을까.

 그날을 위해 나는 이런 축사를 준비했다.

 -지금까지의 만 일이 아이들을 키우며 산 날들이었다면 앞으로의 만 일은 우리 두 사람을 위해서 살자.

 내가 생각해도 듣기 좋았다. 그 말을 카드에 써서 전해줘야겠다.

---

 당일은 수요일이었다. 나는 약속이 있었고 남편은 출근을 했다.

 휴대폰 알람이 왔다. 생각지도 못했는데, 출근한 남편이 축하금을 보낸 것이다. 침대에 누워서 광고에 나오는 배우처럼 일십백 세다가 깜짝 놀랐다.

 아니, 이 사람이 언제부터 '돈으로 축하하는 멋진 남자'가 된 거야!

말썽쟁이 아닌데...

 친구를 만나서 오늘이 내 결혼 만 일 기념일이라고 말했다. 친구는 '만 일 기념일'은 처음 듣는다며 그런 것도 해야 하냐고, 지겹게도 살았다고 시큰둥했다.

 -근데 만 일이라 했더니 남편이 용돈을 크게 보내주더라.

 내 말에 표정이 달라진 그녀는 다급히 날짜를 따져봤다. 그리고는 이미 지났다고 아쉬워했다.

 나는 11111일 기념이라도 들이대 보라고 위로했다.

  친구 만나고 운동도 가고 늘 그렇듯 어, 하다 보니 축사를 적을 카드를 못 샀다.

 남편과 함께 저녁을 먹으면서 나는 축하 카드 대신 건배사를 했다.

 -지금까지의 만 일이 딸들을 키우며 산 날들이었다면 앞으로의 만 일은 우리를 위해서 살자!

---

 나는 요즘 이혼 변호사들이 나오는 드라마에 빠져서 본방 엄수를 하고 있다. 보통 사람의 입장에서 평생 만나고 싶지 않은 직업 중 하나가 '변호사'이고 특히 이혼 변호사는 더 그럴 테지만 그쪽 이야기는 늘 재미있다.

 브런치스토리에서도 이혼 소재의 글이 항상 인기인 걸 보면 우리에게 이혼은 결혼보다 더 흥미진진한 이슈다. 그러니 결혼지옥이니 이혼캠프니 하는 프로그램들이 화제겠지.

 사람들은 그들을 보면서 비슷한 처지에 위로도 받고 때로는 굴레를 벗어날 용기도 얻고 또는 부부는 언제라도 원수가 될 수 있으니 평생 경계심을 늦추지 말자는 교훈도 느낄 것이다.

 만 일 동안 큰 탈 없이 걸어온 부부라 해도 앞으로 더 가야 할 길이 어디까지인지 모르고 언제 어디에 캠프나 지옥으로 빠지는 샛길이 생길지 알 수 없다. 

 '지지고 볶으며 산다'는 관용적 표현을 싫어하지만 지나간 날들이 다 좋았던 것이 아니니 부정할 수는 없다.

 앞으로도 지지면 지지는 대로 볶이면 볶이는 대로 스크래치 난 부분은 코팅해 가며 살아봐야겠다.