꾸준함이 재능을 이긴다
만 시간의 법칙
'어떤 일을 잘하려면 적어도 만 시간 이상의 꾸준한 연습이 필요하다'는 말을 많이 듣는다.
하루 8시간씩으로 치면 만 시간은 3년 5개월 정도라 한다. 만 시간을 노력하라면 무척 긴 것 같지만 어떤 일을 잘하기 위해 바치라는 제물로는 결코 크지 않게 느껴진다.
20세기 최고의 피아니스트 루빈스타인은 '피아노 연주를 하지 않을 때는 무엇을 하느냐'는 질문에 이렇게 답했다고 한다.
"피아노 연습을 합니다."
프로게이머 페이커도 평소에 매일 6시간씩 게임 연습을 한다니 이미 정상에 선 사람들은 정상으로 가기 위해 했던 노력을 여전히 계속하고 있었다.
작가들은 일상에서도 늘 독서와 관찰, 구상을 한다. 그리고 매일 조금씩이라도 글을 쓴다는 것도 공통점이다.
한강 작가는 '나는 읽는 사람'이라고 하면서 많이 읽기를 강조했고 내가 좋아하는 소설가들도 이구동성으로 '직장에서 일하는 것처럼 매일 글쓰기 시간을 지킨다'고 했다. 단순하지만 하기 힘든 매일매일 글쓰기가 잘 쓰고 오래 쓰는 방법이었다.
맛집의 성공 비결은, 며느리도 모르는 마지막 비법 소스에 있다기보다 좋은 재료를 고르는 안목과 최적의 손질법, 오래 육수 끓이기 등등 요리의 기본 과정이 탄탄하게 채워진 결과일 것이다.
선생님은 세 번째 수업에서도 읽기, 보기, 생각하기, 따라쓰기라는 기본자세를 강조했다. 드라마작가 지망생이라면 반드시 해야 할 일이라며 3주째 잔소리를 하신다.
아기를 키울 때 엄마가 하루 종일 아기를 돌보고 잠을 잘 때조차 아기 주변의 조그만 소리에도 온통 신경이 가 있듯이, 책 많이 읽기, 작품 많이 보기, 늘 주변을 관찰하고 생각하기, 드라마 대본 따라쓰기를 최우선 일과로 삼아야겠다.
뻔한 이야기의 가치
인간이라면 공통적으로 가지는 감정과 정서, 가치관이 있다. 그래서 사람이 만들어 내는 이야기의 서사 구조는 시대와 나라를 초월해서 유사하다. 여러 나라의 전설과 전래 동화가 비슷한 구조를 가진 이유다. 어느 나라든지 영웅은 비범한 출생의 비밀을 가지며 목숨을 위협받는 험난한 모험을 하고 결국 모든 고난을 극복하여 공동체를 구한다. 권선징악과 삼각관계는 전 인류의 애착 메뉴이다.
로맨스는 로맨스로서 사람들이 기대하는 내용이 있고 복수극은 복수극으로서 당연히 보고 싶은 장면이 있다. 뻔한 이야기는 죽지 않는다. 그 뻔한 이야기의 뻔한 코드가 열쇠이다.
결국은 뻔한 이야기를 관객이 끝까지 볼 만큼 재미있게 만들기가 얼마나 어려울까.
수업에서 예시로 자주 언급하는 영화를 틈틈이 본다. 오래전에 봤지만 기억이 안 나는 영화도 있고 내 취향이 아니라서 안 본 영화도 있다. 과제하는 마음으로 보기 시작했다가 나도 모르게 두 시간이 후딱 지나간 영화가 몇 개 생겼다.
수업을 시작하기 전과 달라진 점은, 영화나 드라마를 보면서 지문과 대사로 꾸려진 대본을 상상한다. <모범택시> 김도기 기사의 표정, 배경 이런 것들을 머릿속에서 빠르게 글자로 띄워본다.
이번 주 과제는 5분짜리 뮤직비디오를 대본으로 써 보는 영상필사였다.
선생님이 정해준 뮤직비디오를 보면서 스토리를 파악하고, 지난주에 단막극 대본을 따라 쓰며 형식을 자세히 봤는데 이번에 처음으로 A4 여덟 장 짜리 대본을 만들었다.
주인공들의 상황을 비디오에서 보고 떠올린 그대로 썼다가 퇴고할 때 몇 군데를 맘대로 고쳤다. 등장인물들이 뭔가 불쌍하게 느껴져서다. 나는 모두 행복한 이야기가 좋다.
곧 우리 반 모든 수강생들의 대본(같은 뮤직비디오를 보고 쓴 것이지만)을 처음으로 보게 된다. 설렌다.
네, 다음 수업이 기다려집니다.