기억 보관법

잃을 수는 있지만, 잊을 수는 없는

기억 보관법     

새벽녘 흰 여우 울음소리
귓바퀴에 묻히며 잠들었습니다
누가 누구를 좋아한다는 낙서
지우려 문지를수록 되려 기억이 묻어
세 들어 살던 벽돌집 여태 선명하고
좁은 방 무릎 세워 앉아 울고 웃던
우리 자리에 기억의 온기가 여전합니다    

묻어두고 싶은 기억은 묻어두려 애쓸수록
찌개 국물처럼 하필 손 닿지 않는 곳에 튀고
당신 그때 내게 꼭 그래야만 했던 거냐
따져 묻고 싶다가도 곰곰이 새벽이 오면
서로 기억을 묻히고 사는 처지에
구태여 원망을 덧칠하지 말자 그랬습니다     

어릴 적 할아버지의 마술은 늘
콧기름을 묻히며 완성되곤 했는데
손 안의 동전이 사라지거나 나타나듯
내게 묻은 기억과 내가 묻힌 기억들이
지금의 나를 이룬 셈입니다    

투명할 수 없으나 언제나 선명하게
기억을 보관하며 살고 있습니다

---

내가 초등학교에 입학하기 전까지 나의 아버지는 삼계동에서 여우 농장을 운영하셨다고 한다. 화장실도 없는 허름한 집, 너른 앞마당에는 여우 우리가 줄지어 있고 기백 마리의 여우들이 칸칸이 앉아 있었다고 한다. 함박눈 내리는 겨울이면 흰 여우의 털은 더 희게 물들어 눈동자들이 유난히 더 반짝였다고 한다. 나도 분명 그 집에서 나의 부모와 기백 마리의 여우들과 함께 살았다.    

그런데 내 기억 속에 여우의 모습은 없다. 마치 포토샵으로 앞마당에서 여우의 흔적들만 말끔히 덜어낸 것 같다. 여우와 함께 찍은 사진도 남아있는 것이 없다. 그럼에도 내가 여우의 존재를 믿는 건, 겨울이면 여우 목도리를 두르던 할머니를 기억하기 때문이다. 그 여우들이 당시 우리 가족의 생계를 버티게 해주었기 때문이고, 무엇보다도 새벽녘 구슬피 멀어지던 여우의 울음소리를 내가 기억하기 때문이다. 때로 기억은 소리의 형태로 귀 언저리에 묻어 지워지지 않는다.     

내가 8살 되던 해, 우리 가족은 삼계동의 여우 농장을 접고 초등학교가 있는 내동으로 이사했다. 전세로 들어간 집은 학교 담장 바로 옆 벽돌 주택 1층이었다. 나는 어린 나이에도 쉽게 누군가를 좋아했다가 쉽게 마음이 식었고, 잘 지내다가 이유 없이 멀어지는 친구들이 많았다. 어느 날 집 대문을 열고 들어서려는데 골목으로 난 벽에 화이트로 적힌 낙서가 눈에 띄었다. 내가 누군가를 좋아한다는 내용이었다. 그건 사실이 아니었고, 사실이라 해도 부끄러워 견딜 수 없었고, 어쩐지 엄마에게 들키고 싶지 않았고, 게다가 우리 집은 학교 담장 바로 옆이라 내일이라도 온 학교에 소문이 날 것만 같았다. 나는 지우개로 박박 문지르고 플라스틱 자로 긁어내며 낙서를 지웠다. 오히려 그렇게 지우려 애쓴 탓에 지금까지도 그 기억이 더욱 선명하다.      

결혼을 준비하며 지금의 아파트로 이사 오기 전, 아내와 나는 투룸에서 함께 지냈다. 우리는 자주 안방 침대와 TV 사이 좁은 공간에 무릎을 세워 앉아 치킨을 먹고 맥주를 마셨다. <나의 아저씨>와 <미스터 션샤인>을 보며 웃고 울었다. 겨울엔 캐럴을 들으며 어깨를 들썩였고 자주 서로를 사랑스러운 눈빛으로 바라봤다. 미래를 다짐하고 과거를 후회했으며 언제나 서로의 손을 꼭 잡았다. 두 사람의 엉덩이가 겨우 들어앉을 반 평도 채 되지 않는 그 공간이, 좁은 투룸에서 가장 따듯했다. 우리가 그 자리에 묻힌 기억, 또 우리에게 묻은 기억 덕분이다.   

기억은 어쩌다 잃을 수는 있어도 일부러 잊을 수는 없다. 잊으려 애쓰는 만큼 선명해지고 만다. 잃을 때까지 몸과 마음에 덕지덕지 묻히고 사는 수밖에 없다. 기억을 보관한다는 건 존재와 별개인 어떤 상자에 기억들을 담는 일이 아니라, 존재에 기억을 묻히고 사는 일에 가깝다. 어떤 기억은 눈빛과 손짓이 닿지 않는 곳에 묻어서 자연스레 잊게 되고, 끝내 잊을 수 없는 어떤 기억은 다른 기억으로 덧칠되어 흐릿해진다.   

결국 나는 기억 덕분에 색과 형태와 표정을 갖게 된 존재 아닐까. 덧칠된 기억들만큼 다양하고 선명해지는 게 아닐까. 기어코 살아내는 일만이 유일한 기억 보관법이 아닐까.

그런 마음으로 이 시를 썼다.