by
Sep 18. 2021
반다찌 혹은 실비집, 코리안 할매카세
통영, 군산 여행의 목적
제철 해산물, 그 지역 특산물이 주로 상에 오른다. 나오는 음식은 그때 그때 다르다. 그냥 주는대로 먹는다. 술은 많이 마실수록 미덕. 그럴수록 더 귀한 안주가 나온다. 술쟁이들에겐 천국 같은 곳, '실비집'이다.
일주일 간의 남해안 여행을 마치고 서울 톨게이트를 통과하면서 나도 모르게 맘 속에 있던 말이 툭 나왔다. "통영에 1년만 살아보고 싶다." 관광객이 아닌 현지인으로서 통영을 접하고 싶은 데에는 실비집의 역할이 크다.
통영 다찌집의 명성은 익히 들어 알고있었다. 고된 뱃일을 하고 돌아온 어부들의 술상, 다찌. '선 채로 마신다'는 뜻의 일본어 '다찌노미(たちのみ)'에서 유래했다는 설이 있다. 예전엔 술을 시키면 안주가 따라 나왔다고 한다. 손님이 술고래여야 밑지지 않는 구조다. 통영의 이 특이한 술문화가 전국으로 퍼지면서 술은 적게 마시고 안주만 축내는 관광객들이 몰려들어 '한 상에 얼마', 혹은 '1인에 얼마' 식으로 바뀌었단다.
방송에도 나왔다는 유명한 다찌집들의 상차림은 서울에도 있는 횟집의 회정식과 다를 바 없어보였다. 가격도 마찬가지였다. 그래서 주로 현지인들이 간다는 '반다찌', '실비집'을 찾아 나섰다. 포털사이트에 정보가 아예 없는, 찐으로 현지인 맛집일 수 밖에 없는 한 곳의 문을 열고 들어갔더니, 6시도 안 된 시간에 딱 한 테이블이 비어있었다.
"원래 우린 외지인은 안 받는데..."라는 사장님 말에 서운해서 눈물이 쏙 날 뻔 했는데, 내 눈빛이 슈렉고양이 같았는지 마지막 테이블이 허락됐다. 사장님 말이 거짓말은 아녔던 것 같다. 우리 테이블을 제외하고는 모두 단골 손님인 듯 했고, 언니동생, 호형호제하는 단골들이 테이블이 비면 전화를 달라는 말을 하고는 아쉽게 돌아섰다.
초겨울 통영의 술상에는 통통하고 뽀얀 굴, 기름진 밀치회, 새콤달콤한 양념이 입맛을 돋우는 멸치회무침, 노릇노릇한 볼락구이, 바다내음 가득한 멍게 등이 올라왔다. 바다를 품은 한 상이 술 두 병을 포함해 단 돈 3만5000원이다. 술 두 병을 추가해 둘이 술도 해산물도 양껏 즐기고는 4만5000원을 냈다. 저렴해서 황송한 가격이다.
외지인은 안 받는다며 방어적으로 대했던 사장님이 "새댁이 우리 며느리를 꼭 닮았다"고 했다. 알콜기운이 올라 세상이 아름답게 보인 나는 "아이고, 벌써 며느리를 볼 연세로는 안 보인다"고 화답했다. '이렇게 푸진 술상을 매일 받을 수 있게 이 가게 단골이면 얼마나 좋을까' 하는 생각이 통영에 살아보고픈 1순위 이유다.
서해를 접한 군산에도 실비집 몇 곳이 있다고 들었다. 목적지는 경남 남해군이었는데 한 번에 가긴 힘들겠다며 여러 중간 도시 중에서도 굳이 군산을 들른 것은 실비집 외엔 다른 목적이 없었다.
다들 누나, 언니 하는 것을 보니 군산의 실비집에서도 역시 외지인은 나 하나인 모양이었다. 술은 직접 꺼내 마시면 되는건가 곁눈질을 하다가 맥주 한 병을 꺼내오는데 "안주 준비 아직 안됐어, 맘 바빠지니까 천천히 마셔"하고는 혼이 났다.
