60이라는 언덕에 서 보니, 내 손은 참 많은 일을 했다. 내 나이 여섯 살,목초를 하기 위해 비료포대를 든 고사리 같았던손. 인생의 첫 삽에서부터 지금의 분양상담마케팅나무 한 그루까지. 누군가를 돕겠다는 마음이 내 삶을 이끌어왔다.
내 삶은 하루를 온전히 살아내는 일의 반복이었다. 매일을 그릇처럼 여기고, 그 안을 다양한 책들과 주변 경험자들의 강연으로 알곡을 채우기 위해 애쓰며 살았다. 빈틈없이 채운다고 해서 완벽했던 날만 있었던 건 아니다.
꽉 채운 시간 속에 콕콕 뚫린 구멍들, 그 사이로 삐이이 삐이이 바람 빠지는소리를 내며 핑글핑글 도는 풍선. 쭈글쭈글 해진 그 모습조차도 내 삶의 한 순간이기에 그저 어지러웠던 순간도 온전히 받아들인다.
나무를 심고 돌보며 살아온 시간들이 내의 철학이 되었다. 물과 양분으로 돌봐 왔던 그 시간들이 오늘임을 사람도 나무와 같이 서로 어울렁 더울렁 살아야 함을알려주었다. 아기가 어른이 되는 과정처럼 말이다. 혼자만의 시간으로는 크지 못하고, 기저귀를 채우고 이유식을 먹이고 가슴으로 품에 안는 돌봄과 사랑 속에서 비로소 제 모습을 찾아간다.
한 겨울 먹을 김장을 하며 집안 온기를 데운 오늘, 내가 심고 돌본 나무들이 내 뒤에서 뿌리를 내릴 것을 믿는다.아들의 "오랜만에 사람 사는 집 같다!"라는 말이 흐뭇하다.
