가면의 언어

표정보다 앞선 소리들이 무게를 얻는 순간

자리는 언제나 비어 있다

그림자가 바닥으로 툭툭 떨어지는 저녁이면

가면은 얼굴에 씌운 것이 아님을

그것은 혀 위에 올려둔 교묘한 사탕 같은 것

세상의 거친 손길이 비껴가도록

밤새 부드럽게 연마한 비겁한 수사(修辭)

언어가 안전해질수록

마음은 타인에게서 멀어진다

볕에 바싹 마른 껍질이 얼굴을 대신하고

함께라는 말은 가장 화려한 조화(弔花)일 뿐

뜰에는 주인 없는 그림자

정작 서 있어야 할 자리는

바람이 머물다 가는 빈터

떠난 자리에는 먼지만 내려앉아

가면의 이름을 쓴 채 오래도록 졸고 있다