뿌리의 의심

뿌리는

자라기 위해서가 아니라

떨어지지 않기 위해

아래로 간다

빛이 닿지 않는 쪽으로

바람의 기록이 없는 곳으로

돌을 만나고

물의 온도를 통과하며

굽는다

흙 아래에는

이유가 남지 않는다

설명은 위에서만 작동한다

그래서 뿌리는

방향을 선택하지 않고

조건에 반응한다

의심은

그 지점에 오래 머문다

더 내려갈 수 있는지

여기서 멈추는지

대답 대신

뿌리는

더 낮아진다

바람이

지나간 자리에

풀잎이 흔들리듯

흙이

아무 말도 하지 않을 때

뿌리는

놓는 쪽을

선택하지 않는다