우상의 그림자

어린 시절

벽에 몇 장의 얼굴을 붙여 두었다

그들이 나를 지켜준다고 믿은 것은 아니었다

그 곁에 서 있으면

몸의 떨림이 잠시 멎는 것 같았다

이유를 묻지 않았다

설명되지 않은 것들이 때로는 더 오래 남는다

겨울이 오자

벽은 젖고 가장자리는 말려 올라갔다

눈은 천천히 흐려졌고

입술은 끝내 아무 말도 하지 않았다

나는 그 침묵을

믿음에 가까운 것으로 받아들였다

어떤 이름들은

입안에서 녹아 사라진다

부르려는 순간 이미 늦는다

빛은 짧았다

그 뒤에는 고요가 남았다

들판을 건너는 동안

그림자는 옆에서 자라났고

나는 그 길이를 알지 못했다

이제 벽은 비어 있다

붙어 있던 것들은 저절로 떨어져 나갔다

공기는 젖어 있고

손에는 아무것도 없다

사라진 것은 얼굴이 아니라

그 앞에 서 있던 나

그리고 아직 남은 길게 드리운 그림자