또 다른 아침

아침은 언제나 갑작스럽게 찾아온다.

시끄러운 알람소리에 눈을 비비며 손을 뻗는다.

‘조금만 더…’

늘 그렇게 시작한다.

5분만 더 자고 싶어 눈을 감지만,

눈을 뜨면 벌써 30분이 지나 있다.

허둥지둥 옷을 입고, 대충 머리를 매만진다.

거울 앞에 선 내 모습은 어딘가 초라하다.

‘이게 어른이 된다는 걸까?’

마음속에 스치는 질문.

대답할 여유도 없이, 문을 나선다.

버스 창밖엔 흐릿한 하늘이 걸려 있다.

숨을 들이쉬며 창밖을 바라본다.

누구도 모를 내 아침.

그저 오늘도, 그런 하루가 시작되었다.

회사에 도착하면

서툰 말투, 차가운 시선, 날 선 말들이 쌓인다.

내 잘못은 아니지만, 내가 덮는다.

그게 더 편해서, 그게 더 익숙해서.

커피 한 잔도 놓친 채 정신없이 돌아가는 시간 속에서

문득, 죄인처럼 느껴진다.

누구에게 잘못한 것도 아닌데,

왜 나는 늘 조심스럽고 작아질까.

엘리베이터 거울 속엔

이제 무표정이 익숙해진 얼굴이 서 있다.

누군가 단 한 마디,

“오늘 어땠어?”라고 물어봐줬으면—

그 말이 얼마나 큰 위로가 되는지, 아는 사람은 안다.

정신없이 하루를 보내고,

지친 몸으로 집에 들어서면

작은 위로가 나를 기다리고 있다.

냉장고 속 반찬통 위,

엄마가 붙여둔 쪽지 하나.

“밥 꼭 챙겨 먹어야 해.”

아침엔 엄마의 문자.

점심엔 반찬통 메모.

저녁엔 말없이 데워진 국 냄비.

엄마는 말이 많지 않지만,

그 말 없는 말들이 오늘도 나를 지탱한다.

모든 걸 이야기할 순 없어도

어느 날은 결국 참지 못하고 울었다.

“엄마, 나 너무 힘들어…”

그러자 엄마는 조용히 내 등을 토닥이며 말했다.

“오늘도 잘했어.”

단 한마디.

그 말이, 내 하루를 안아줬다.

하루를 마치고,

잠들기 직전,

어린아이처럼 엄마 품에 안긴 듯

내 마음이 포근해진다.

그 말 하나가 오늘을 버티게 한다.

세상이 몰라도 괜찮다.

남들이 몰라줘도 괜찮다.

나는 누군가에겐 꼭 필요한 사람이고,

엄마에겐 언제까지나 소중한 아이니까.

눈을 감기 전,

나도 조용히 내 마음에게 말해본다.

“오늘도, 잘했어.”