나이가 든다는 건

나이가 든다는 것은

엄마처럼 변하다는 거야.

쓸데없는 설명이 늘어나는 것도,

알면서도 괜한 고집을 부리는 것도,

전기세가 아깝다고 컴컴하게 지내는 것도,

음식이 단짠으로 변하는 것도,

자꾸만 옷 욕심을 내는 것도,

배를 채우기 위해 찬밥  물에 말아 대강 먹는 것도,

향수를 진하게 뿌리는 것도,

그토록 싫어했던 엄마의 모습을

어느새 따라 하는 것은

나이가든 다는 거야

---

나이가 든다는 것은

아버지처럼 변한다는 거야

배가 고파도 부른 척,

돈이 없어도 있는 척,

외식보다 집밥이 맛있는 척,

추워도 따뜻한 척,

아파도 안 아픈 척,

갈 곳이 없어도 바쁜 척,

자식의 바른 소리도 못 들은 척,

그토록 싫어했던 아버지의 모습을

어느새 따라 하는 것은

나이가 든다는 거야