어금니

예전엔 몰랐어

니가 얼마나 소중했는지.

제 자리에 있으니

당연한 줄 알았고,

제 자리에 있으니

그러려니 했지.

어느 날부터인가

주체할 수 아픔으로

원망도 했어

조그만 게 까분다고

만나면 한 대 쥐어박으려 했지.

난 니가 정말 미웠어.

---

난생처음 병원에 갔지.

의사 샘은 그랬어

따끔만 하다고.

그 말을 철썩 같이 믿었던 

내가 바보야.

두 손을 움켜쥐고

두 발가락을 꼼지락거려도

아픈 건 매 한 가지.

산고보다 더 심한 고통으로

의사 샘을 째려봤지만

소용없었어.

---

너를 잃고서야 깨달았어

얼마나 소중한 존재였는지.

다시는 만날 수 없지만

네 텅 빈자리를 보며

그 자리는 비워두려고 해

잊지 않기 위해.

사랑한다.

그리고 고마웠다.

잘 가라

내 어금니야

---

(해설)

삐뚤빼뚤 못 생겼지만

충치치료, 신경치료, 발치 한번 안 한 채

튼튼함만은 자랑했던 28개 내 이빨.

그놈의 누룽지만 와그작거리지 않았으면,

그놈의 땅콩을 씹어먹지 않았으면,

실 금은 가지 않았을 텐데...ㅠ

머리 털나고 처음으로 치과에 갔다.

그때 처음 알았다.

없는 줄 알았는데

사랑니가 네 개씩이나 숨어 있었다는 걸

수술도 아니고 발치를 하는 것뿐인데도

 동의서를 쓰라고 했고

그 내용을 보니 오금이 저렸다.

실을 묶어 잡아챘던 지난날 이빨 뽑기가 얼마나 무서운 행위였는지.

마스크 속 앳된 의사샘에게 모든 걸 맡긴다는 것도 ,

따끔하다던 마취주사가 화가 나게 아팠던 것도,

항생제 부작용이 있음을 알면서도 먹어야 한다는 것도,

녹지 않는 실로 일주일 뒤에 다시 뽑아야 한다는 것도,

어금니가 없으니 음식물이 겉도는 것도,

머리에 쥐가 날 만큼 심한 스트레스로 힘들었다.

그리고 알게 되었다.

내가 얼마나 참을성이 없는지

내가 얼마나 자발이 없는지

지난날

10대에 임플란트를 두세 개씩 한

울 집 두 녀석이 존경스럽기만 했고,

알아서 죽을 사 먹으라고 한 것이 이제야 미안했다.

유툽으로 본 부작용이 넘 무서워

살 날보다 죽을 날이 가까워 오는 나이를 핑계로

임플란트는 하지 않기로 했다.

하지만 어금니가 남기고 간 빈 자리는 왜 그리 커 보이는지ㅡㅡㅡ