나 가거든

흔적을 남기지 말아라. 자식들아.

장례식장도 번거로우니

병원 안치실에 두었다가

하루 만에 화장을 해서

산속 이름 모를 나무라도 좋으니

그 아래 가루를 묻어주렴.

묻는 것도 번거로우면

그냥 뿌려도 좋지만

흩어지지만 않게 한 곳에 두렴.

가족납골당은 넘 무서워.

살아생전 시집살이도 서러운데

죽어서까지 함께 있는 건

고통이란다.

예전 부탁했던

수의대신 한복을 입히고

울음대신

세미트롯을 24시간 틀어달라던 것도

살아생전 저질렀던 죄가

조금이라도 사그라들게

천도재를 지내달라 했던 것도

모두 부질없는 것.

취소하련다.

소리 없이 왔다가

연기처럼 사라지는게

인생인 것을.

이제야 깨달았으니

그래도 난 철이 든 거겠지?

---

(해설)

예전에 죽음이 무엇인지

장례식장에서 어떻게 해야 하고

마무리를 어떻게 해야 하는지

알려고 하지도 않았다.

나와는 상관없는 일인줄 알았기 때문에

두 분 부모님을 떠나보내고도

밥을 잘 먹고 잘 잤지만

시간이 흐르면 흐를수록

기억은 자꾸만 더 또렷해진다.

 스님을 모시고 동시에 신부님을 모셔달라던 엄마와 달리

자식 짐이 되기 싫다던 아버지의 유언대로 일일장을 지내면서

내 죽음도 생각하게 되었다.

나이가 들수록

곁에 있던 사람들이 떠나고

떠나보내면서

이제야 깨닫게 되었다.

모든 건 티끌처럼 허망하고

부질없는 것이라는 걸.

이제 13년만 있으면

할머니였던 엄마나이가 된다.

고관절 수술 후 집으로 돌아가지 못하고

병원을 떠 돌다 떠 돌다

당신이 애착을 갖던 물건 하나 만져보지 못하고

한평생 쓸고 닦았던 물건 한 번 제대로 간수하지 못하고

그렇게 가시면서 많은 생각이 들었다.

엄마의 모습을 보면서 왜 저러는지... 원망도 했던

그 나이가 가까워 오면서도

난 아직 엄마처럼 한평생 살 것처럼

청준인줄 안다.

난 또래보다 주름살이 없어 10년은 더 젊어 보인다는 아이들의 말이

때로는 더 우울하게 들린다.

눈물도 많고 서러움도 많이 타는

나는 육 춘기 인가???