by
Mar 28. 2024
네가 가던 날, 비는 내리고
하늘과 땅이
온통 회색빛 먹물로 감아 돌고
철 이른 봄비가
주책없이 내리는 날
뭐가 그리 급했는지
눈 맞춤도 못하고
자리에 누운 지 열흘 만에
넌 그렇게 떠났구나.
아직 사료가 많이 남았는데,
좋아하는 간식이 한통 하고도
반이나 남았는데,
배변패드가 한 박스가 남았는데,
뭐가 그리 급해 총총거리고 떠났느냐
가는 줄은 알았지만
이별이 항상 서글퍼지는 건
다시 못 볼 널 향한 그리움 때문인지
남은 날 위한 허전함인지
아직 모르겠구나
너 눕던 빈자리를 치워보니
지난 18년간 살아온 네 흔적이
작은 한 박스에 모두 담긴다는 게
참으로 미안하구나.
네 온기가
네 체취가
아직도 고스란히 남겨졌는데.
가는 길 외롭지 말라고
깨끗이 빨아 놓은 셔츠 안에
30센티도 안 되는 작은 몸을 누이고
삽질 몇 번에 사라져 간 네 모습.
고마웠고
사랑한다.
먼저 간 쭈쭈와 멍따가
길라잡이가 되어
아프지 말고
배고프지 말고
춥지도, 덥지도 않은 곳에서
맘껏 뛰어놀고
맘껏 웃고
맘껏 즐기렴.
(해설)
기르지 못한다는 주인 품을 떠나
내게 온 지 18년 만인 오늘.
뚱이가 무지개다리를 건넜다.
뒷다리를 못써 앉은뱅이처럼
질질 끌고 다니기 육 개월,
음식을 거부하고 설사로 움직이지 못한 지 열흘 만에.
의사 선생님은 지병인 요로결석인지(노견이라 수술 못해), 척추문제인지,
신장 때문인지
모르겠다고 했지만.
의료사고로 병원에서 떠난 쭈쭈가 생각나.
검사도 입원도 선뜻 결정하지 못했다.
완치도 못하면서,
약으로만 연명하는 건
내 욕심만 부리는 것 같아.
새벽에 소리를 질렀지만
며칠 동안 밤잠을 설친탓인지 그냥 잠든 내가 원망스럽다.
집사인 아들의 반팔 티셔츠에 감싸
미리 봐둔 자리에
그대로 뉘었다.
불과 5시간 전에.
너무도 작아 삽질 몆 번에
묻혀버렸다.
내리는 봄비 때문인지
눈물은 보이지 않았지만
멍따, 쭈쭈. 바리 그리고 뚱이까지 모두 가버리고
내 곁엔 이제
아무도 없다.
내일은 모르겠지만 오늘밤은 잠이 오지 않을 것 같다.
(어릴땐 사탕도 잘 까먹었던 뚱이)
(사납긴 하지만 웃음많던 뚱이)
