첫 번째 여자의 이야기(1)

첫 남자와의 동거

난 31살이고 남편과는 2년째 별거 중이었어요

슬프지만 버림받은 거였고 자식은 없어요.

불면증에 시달려 어제도 약을 먹고 잠자리에 들었지만 잠이 오지 않아 밤 새 뒤척였죠.

가슴이 너무 답답하고 온몸이 화닥거려서 시원한 공기를 맞고 싶다는 생각에 옥상으로 올라갔어요.

신선한 새벽 공기가 코 끝을 스치는 순간, 뿌연 안개구름이 마치 넓은 요를 깔아 놓은 것처럼 푹신해 보였어요. 안기면 폭 안아줄 것 같아 나도 모르게 난간 위로 올라갔죠. 그리고 몸이 앞으로 쏠리는 순간 발이 떴고 참을 수 없는 후회를 했죠.

아! 이건 아닌데 난 죽으려는 게 아냐. 지금 이 상황은 뭐지?? 도와줘요. 이건 꿈일 거야. 맞아 꿈이야. 얼른 눈을 떠.....

그리고 눈앞에 벌어진 상황은 너무 처참했어요.

사람들의 웅성거림이 있었고, 이후론 아무것도 들리지 않았어요. 잠시 의식을 잃었었는지도.

정신을 차리고 보니 내 몸은 으깨진 두부처럼 널브러져 있었고, 머리 밖으로 우유색 주룸 관이 몽골거리며 삐져나오고 있더라고요. 피가 그렇게 예쁜 선홍색인줄 처음 알았거든요.

바로 몇 초 전과 후가 이렇게 달라질 수 있다는 게 놀랍기만 했어요.

너무 험한 모습을 하고 있어서 오히려 내가 더 놀랐어요, 도대체 무슨 일이 일어난 거야.

대학에 들어가고 얼마 되지 않아 같은 과 남학생과 사귀게 되었어요.

공통분모가 없는 데다 한눈에 띄는 스타일이 아니라 첨엔 관심도 없었어요.

입학 한 달이 되지 않았을 때 ㅇ가 교문 앞 가로수 사이에 대형플래카드를 붙여놓았더라고요. 하아~~ 이런. 'ㅇ는 ㄱ를 좋아합니다'

만난 적도 없는데, 내 생각은 물어보지도 않고 저렇게 일방적일 수가 있나 싶어 처음엔 화가 났고, 그다음엔 호기심이 생기기 시작했어요

사실 여중, 여고를 졸업하면서 그 흔한 소개팅한 번 하지 않았고, 교회는 물론 학원 근처에도 가보지 못한 범생이었거든요

시커먼 남학생들이 모여있으면 그 앞을 못 지나가고 빙 돌아가거나 고개를 푹 숙이고 다니던 숙맥이라 같은 과 남학생 얼굴도 제대로 보지 못했어요.

플래카드 일이 있은 후 남학생들은 '임자 있는 사람은 거들떠보지 않는다'는 것처럼 한결 같이 피하기 시작했고, 여학생들은 '얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 올라간다'는 눈빛으로 쳐다보더라고요. 억울했어요.

ㅇ는 손만 뻗으면 닿을 수 있는 주변을 맴돌고 있었고, 시간이 흐를수룩 은근히 즐기고 있더라고요.

같은 강의를 듣고, 같이 점심 먹고... 하교 후엔 데이트도 하기 시작했죠.

흔히 말하는 썸을 타기 시작한 거라고 생각해요.

교내에선 모르는 사람이 없을 만큼 유명한 커플로 소문이 났고, 담당 교수님들께도 공부는 안 하고 입학하자마자 무슨 연애질이냐고 한심하게 보셨어요. 꼰대 같으니라고.

그래선지 중간고사에서 a, b, b, b, c, c, c, d학점까지 골고루 받고는 충격이 컸어요.

ㅇ는 나보다 더 심했거든요.

성적이 좋아야 졸업하면 취업이 잘 될 텐데 무슨 잘못을 저지르지도 않았지만 미운오리새끼취급을 받았던 건 사실이에요.

안으로만 숨어들던 우린 더 많은 시간을 같이 지낼 수 없을까 궁리를 하다가 결국 사고를 쳤죠. 발칙하게도 동거를 하기로 한 거죠.

과 친구들이 눈치채지 못하게 대학에서 3킬로 정도 걸린다는 토박이들만 산다는 지역에 자취방을 얻고, 최소한의 살림도구, 쌀과 밑반찬은 버스로 1시간 거리에 있는 ㅇ집에서 가져왔어요.

우린 사촌형제라고 숨기고 살림을 시작한 건데 다 큰 사촌들이 동성도 아니면서 한방을 쓴다고? 희한하네... 내가 봐도 웃을 거짓말이었지만 당시엔 거기까진 생각하지 못했어요. ㅋ

학교가 멀어 ㅇ가 집에서 가져온 자전거 꽁무니에 매달려 등. 하교를 하면서 교문 근처에서 내려 각자 시차를 두고 강의실로 들어갔지만 나중에야 알게 되었어요.

동향이 없던 나 와는 달리 ㅇ의 고향, 학교 절친들은 눈치를 채고 있었다는 걸요.

살림 집 근처엔 논이 많아 여름이 되니 개구리울음이 유난히 크게 들려왔고, 안채와 떨어진 -자형 사랑채엔 우리 말고도 중. 고등학교에 다니는 손자를 뒷 바라지하는 할머니네와 읍내 직장에 다니는 아가씨가 한 집안에 살았어요.

중간에 있는 우리 방은 양 쪽 집과는 달리 부엌도 없어 아궁이 옆에 책상을 놓고 냄비 등을 올려놨지만 창피하지 않았어요.

푸세식 화장실을 공동으로 쓰며 우물 옆에 포장을 치고 거기에서 샤워를 해야 했고,

선풍기도 없이 찜통더위에 방문을 꼭 꼭 닫고 자야 했지만 불편함을 느끼지 못했거든요.

다행이라면 대학생이 되니 우리 부모님도, ㅇ부모님도 찾아오지 않아 가능했고 고삐풀인 망아지처럼 날뛰어도 누구 하나 제재하는 이가 없었어요.

비혼주의였지만 가끔씩은 텃밭이 있는 시골에서 맞벌이를 하며 퇴근하면 상추와 쑥갓, 풋고추를 따서 저녁을 먹고, 밤이 되면 별을 함께 보는 친구처럼 살아가는 그런 결혼생활을 꿈꾸곤 했어요.

그 상대가 ㅇ라는 확신도 없었고 사실 ㅇ는 내겐 과분하다는 생각을 했거든요.

굴곡진 내 삶과는 달리 지극히 평범한 집안에서 지극히 평범하게 자란 ㅇ가 부러울 때가 많았거든요.